Por Jun J

Durante 35 años, el lugar que hoy habito no se llamó Corea: era parte de Japón. La anexión formalizada en 1910 duró hasta la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial en 1945. Durante la dinastía Joseon (1392–1910), la capital se llamaba Hanyang. De 1910 a 1945, bajo el dominio colonial japonés, la ciudad fue conocida oficialmente como Keijō en japonés y Gyeongseong en coreano. Solo tras la liberación adoptó formalmente el nombre vernáculo anterior de Seúl.

Mi suegro todavía habla bien japonés. No porque estuviera asociado con el imperio japonés, sino porque quienes vivían en esta tierra iban a la escuela mirando hacia Tokio, hacían reverencias y asumían nombres y el idioma japonés en público; luego volvían a casa, hablaban coreano y soñaban con la bandera, con la liberación y con la esperanza. La Orden de Cambio de Nombre de 1939, que exigía que los coreanos adoptaran nombres de estilo japonés, es uno de los símbolos más recordados de esa época, junto con el sistema escolar que convirtió al japonés en el idioma de instrucción.

Compitiendo bajo otra bandera

En 1936, cuando los atletas coreanos compitieron en los Juegos Olímpicos de Berlín —los Juegos que Jesse Owens hizo famosos al desafiar la terrible ideología de Hitler— lo hicieron con una bandera japonesa en el pecho. El más famoso fue Son Kee-chung, quien ganó el maratón y se convirtió en el primer coreano en obtener una medalla de oro olímpica. Su compatriota Nam Seung-yong obtuvo el bronce en la misma carrera. Sin embargo, ninguno de los dos subió al podio como coreano. Compitieron como representantes del Imperio Japonés, con la bandera japonesa junto a sus nombres. Son recordó más tarde que sintió vergüenza en lugar de orgullo cuando vio la bandera japonesa izarse sobre él. En la memoria coreana, ese momento ha perdurado precisamente como tal símbolo: el récord de Son figura en los registros olímpicos oficiales bajo la grafía japonesa de su nombre, un pequeño hecho que mantiene viva la disputa sobre cómo se escribe esa historia.

Algunos quizá no lo sepan, pero durante mucho tiempo la Corea que conocemos hoy no existió. No podía encontrarse en un mapa. Considérese: cuando se toma un mapa y se busca Persia, el Imperio Otomano o Manchuria, no se los encuentra. Se conocen esos nombres por los libros de historia, pero en el globo moderno han desaparecido: son imperios nacionales que se esfumaron. Eso debería recordarnos que, aunque tratamos a esos estados como entidades permanentes y eternas, están lejos de serlo. Son construcciones sociales que suben y caen, igual que los hechos de los hombres.

Colonización según las reglas de la época

Así que sí, Corea fue colonizada, y sí, por los japoneses. Pero se hizo conforme a las reglas de la época y según el Acuerdo Taft-Katsura de 1905, por el cual Estados Unidos reconoció la esfera de influencia de Japón sobre Corea a cambio de que Japón reconociera el control estadounidense sobre Filipinas. La soberanía, en otras palabras, era algo que las grandes potencias podían negociar por encima de las cabezas de las personas que realmente vivían en los territorios concerned. Japón consolidó esa posición paso a paso: un protectorado en 1905, el control administrativo efectivo mediante residentes generales desde 1906 y la anexión total en 1910, cada capa envuelta en formalidad legal.

Pero esa no es la colonización de la que quiero hablar. Esa colonización —las banderas, los nombres, los tratados— fue solo el comienzo; fue el andamiaje. La verdadera estructura se construyó por dentro. ¿Y lo peor? La construimos nosotros mismos. Lo crucial del colonialismo es que no siempre termina cuando el gobierno colonial se marcha. Las instituciones pueden desaparecer mientras los hábitos de pensamiento permanecen. Un imperio político puede colapsar mientras sus categorías sobreviven.

Quiero hablar de una colonización más ideológica, que todavía tiene enormes efectos en el país hoy. Uno de los ejemplos más claros de colonización no está en los peinados ni en los objetos físicos, sino en la manera en que puede hacer que una nación repiense, reescriba y remodele toda su historia.

Juzgar la propia historia con los estándares de otro

A comienzos del siglo XX, cuando las potencias occidentales llegaron a Oriente, Corea se propuso verse como su igual y plantear que también ella podía alcanzar la ilustración mediante su propia historia, no necesariamente a través de la historia occidental. Al hacerlo, los coreanos comenzaron a examinar sus propios logros, figuras y personajes del pasado. Pero llegaron a valorar su propia historia solo en la medida en que contribuía a la marcha del progreso en la historia global. Juzgaron su pasado según estándares hechos en Occidente y no según criterios domésticos o indígenas. Así es como la colonización puede hacer que una nación lea su propia historia de manera distinta. El verdadero colonizador es la ideología que te hace odiar tus propias historias porque no encajan en una hoja de cálculo.

Lo extraño es que esto no lo hacen en realidad los colonizadores; lo hacen los colonizados. Es una autocolonización. Hay un policía en tu cabeza, y ese policía se concentra ante todo en la revolución científica, en los datos empíricos, en todo lo que nos empuja hacia la racionalidad. Al hacerlo, nos hace olvidar el mito, las historias, el alcance hacia lo trascendente: lo que une a las personas y lo que no puede ponerse en palabras. Esas son las cosas que Corea, de alguna manera, ha abandonado, porque busca ser colonizadora de sí misma, como quienes la colonizaron.

Desorden interno, caos externo

Durante la era de los imperios, un sinfín de grupos coreanos perseguían objetivos distintos. Los de Seúl y los de Pyonyang tenían opiniones muy divergentes sobre todo esto. Y como el Sur es una democracia, sus ciudadanos tampoco están unificados: siguen profundamente divididos sobre quiénes fueron los perpetradores, quiénes los beligerantes, y cómo y por qué debe buscarse justicia por la división y colonización de Corea. Esa división tiene una historia institucional: Corea del Sur creó una serie de organismos oficiales —destacadamente las comisiones de la verdad y las investigaciones patrimoniales lanzadas en los años 2000 bajo la Ley Marco para el Esclarecimiento de la Verdad y la Reconciliación de Incidentes Pasados— para examinar la colaboración de la era japonesa, y los resultados siguen en disputa hasta hoy. Hay una expresión tradicional de cuatro caracteres: desorden interno, caos externo. Ese fue el problema en Corea, o al menos así se lo ha descrito. Porque, fuera el enfoque nacionalista o colonialista, siempre existió entre los coreanos un impulso de evaluar las prácticas culturales, si no a toda la nación y su cultura en gran escala, según su compatibilidad con los ideales de nación civilizada y la modernidad capitalista.

La cuestión es que la vara de medir con la que se evaluaban las cosas cambió por completo. Solo puede encontrarse aquello que se está midiendo. Si se usa un termómetro, nunca se sabrá cuán ruidoso es algo; si se usa un alcoholímetro, nunca se sabrá cuán caliente o frío es. El instrumento que se usa determina los resultados que se encuentran.

Desde el cambio de siglo XX, los coreanos han medido su propio presente —y, más importante aún, su propio pasado— con la vara de la revolución científica, de la racionalidad y la modernidad asociadas con el hemisferio izquierdo del cerebro. El socialismo y el capitalismo son esencialmente materialistas; son solo maneras distintas de abordar el mundo inerte de la materia y decidir cómo repartir mejor el botín. Eso es lo que vemos en el Norte y en el Sur. Por diferentes que parezcan, ambos son un reflejo de lo mismo. En cierto modo, ambos son escandalosamente coreanos y, a la vez, productos del imperialismo y nada coreanos.

Repensar la vara de medir

La gran pregunta, entonces, es cómo se medían los coreanos antes de la era del imperialismo, antes de que sus mentes fueran dominadas por juicios basados en crecimiento, progreso, economía y condiciones materiales. Conocemos la respuesta; las condiciones religiosas, culturales y filosóficas están bien estudiadas, entre ellas el arte de gobernar confuciano y la cosmología del orden Joseon. La verdadera pregunta es: ¿podemos volver alguna vez a ellas? ¿Acaso queremos volver?

Volver no es solo nostalgia. Significa decir que el PIB, las tasas de alfabetización y la producción científica no son las únicas cosas que dan sentido a una vida. Para una nación que salió de la pobreza a la prosperidad usando precisamente esas herramientas —levantándose de las ruinas de la Guerra de Corea de 1950–53 para convertirse en una de las mayores economías del mundo en dos generaciones—, ese es un pensamiento aterrador; se siente como una traición a todo lo que nos trajo hasta aquí. La meta, por tanto, no es deshacer nada, sino simplemente repensar la vara de medir.

Así es como Corea alcanzará la verdadera liberación de la colonización. No avergonzando a una joven celebridad porque su abuelo hizo algo: eso es buscar chivos expiatorios y no logra nada más que señalar virtud. La verdadera colonización es la que ocurre en tu mente, la que te dice que lo único bueno es lo que fue decidido por la Ilustración.

Corea sigue colonizada porque todavía cree que Occidente es el árbitro. Hasta que Corea comprenda que el juego no necesita árbitro, siempre estará jugando el deporte de otro.