Vivir una identidad falsa no es nada nuevo. Desde la frase "finge hasta que lo logres" hasta estafadores reales como Anna "Delvey" Sorokin, el larping ha atravesado la sociedad humana durante siglos. Hollywood lo dramatizó a principios de los 2000, con la interpretación de Leonardo DiCaprio de Frank Abagnale Jr. en "Atrápame si puedes" ofreciendo una instantánea perfecta del fenómeno. Pero en la era de las redes sociales e internet, solo se ha vuelto más popular, y las apuestas han crecido con ello.

La NFL es una liga de atletas profesionales que muestra la cúspide del atletismo en el evento deportivo más visto de Estados Unidos cada año. Sin embargo, informes recientes muestran lo fácil que puede ser el larping, originalmente un acrónimo de Live Action Roleplay que se ha convertido en jerga de la Generación Z para referirse a actuar como alguien que no eres, para reutilizar la imagen de la liga con fines más siniestros. Según investigadores federales, hombres que supuestamente nunca integraron una lista de la NFL usaron tácticas de manipulación para construir relaciones e incluso negocios haciéndose pasar por jugadores de fútbol americano, demostrando que el larp moderno va mucho más allá de una tendencia pasajera. El engaño explota una brecha que es en gran parte función del tamaño de las listas: los equipos de la NFL solo tienen 53 jugadores activos más un equipo de práctica, de aproximadamente 1.5 millones de estadounidenses que juegan fútbol americano en preparatoria cada año, lo que significa que la inmensa mayoría de quienes alguna vez usaron un uniforme nunca llegan a la liga, aunque la mercancía con marca de los equipos y los videos de jugadas están al alcance de cualquiera.

Los fiscales federales dicen que Daejon Labrayae Love pasó años presentándose como jugador de la NFL o adinerado inversionista inmobiliario, conociendo mujeres en aplicaciones de citas y eventualmente dirigiéndolas hacia inversiones que no existían. Love ilustra una forma moderna de larping: tomar la idea de interpretar un personaje y aplicarla a la vida real, donde el disfraz puede ser una camiseta de la NFL, el currículum puede ser una cuenta de Instagram y la audiencia puede ser un posible pago. La estructura descrita por los fiscales, un romance cultivado en una aplicación de citas seguido de una propuesta de inversión, coincide con el patrón sobre el que el FBI y la FTC han advertido durante años en las estafas románticas, que según la FTC le cuestan a los consumidores cientos de millones de dólares al año, con pérdidas que suelen aumentar cuando la estafa incluye un componente de inversión fraudulenta.

Tradicionalmente, "LARP" significa "live-action role-playing" (juego de rol en vivo), una forma de juego de rol en la que los participantes actúan físicamente personajes y escenarios ficticios. Pero el término también ha adquirido un significado informal: "larpear" es interpretar una identidad o persona en lugar de ser genuinamente lo que uno dice ser. Esa definición coincide estrechamente con la tendencia de las redes sociales que arrasa entre las generaciones más jóvenes y se integra al vocabulario de la Generación Z.

La estafa de larping de Love

Según un comunicado de prensa de la Oficina del Fiscal de EE. UU. para el Distrito de Oregón, Love y Taylor Jamie Chan, de 18 años, fueron acusados de conspiración para cometer fraude electrónico y fraude electrónico, presuntamente tras crear inversiones ficticias y usarlas para defraudar a mujeres en Oregón, Washington, Idaho y California.

"Love convenció a muchas de las víctimas de que mantenían relaciones románticas sinceras con él, de que era un inversionista sofisticado y de que Chan era su asesor de inversiones que ayudó a Love a crecer una fortuna valorada en decenas de millones de dólares", indicó el comunicado. "Love tuvo relaciones románticas con muchas de las víctimas y les dijo que quería construir riqueza y un futuro juntos".

El gobierno dice que el esquema comenzó en febrero de 2022, cuando Love presuntamente conoció a la mayoría de sus víctimas a través de aplicaciones de citas, haciéndose pasar por un jugador de los San Francisco 49ers o un adinerado inversionista inmobiliario suizo. Según los informes, cultivó la apariencia de riqueza mediante redes sociales e interacciones en persona mientras convencía a las mujeres de que estaban en relaciones románticas genuinas.

Según los investigadores, la identidad futbolística era central en la actuación. La investigación encontró que Love publicó fotografías y videos de sí mismo usando indumentaria de los 49ers y se presentó como un jugador legítimo. Según una declaración jurada del FBI, Love incluso se filmó aparentemente firmando lo que presentó como un contrato de la NFL. La declaración jurada también señaló que representantes de la NFL y de los San Francisco 49ers dijeron a los investigadores que Love nunca había sido empleado por ninguna de las dos organizaciones. Esa negación es coherente con un paso de verificación disponible públicamente para cualquier persona: la NFL y sus equipos publican listas actuales e históricas, y los registros de empleo de la liga pueden consultarse en los sitios oficiales de los equipos, lo que convierte al presunto video de contrato fabricado, y no a una base de datos, en la única "prueba" jamás mostrada a las víctimas.

Love presuntamente introdujo luego el componente de inversión. Chan se hacía pasar por su asesor financiero, dijeron los fiscales, ayudando a que las supuestas inversiones parecieran legítimas. La pareja presuntamente usó aplicaciones telefónicas para fabricar cuentas bancarias y de inversión con saldos falsos y participó en llamadas de tres vías para alentar a las mujeres a invertir su propio dinero en inversiones que, según los fiscales, no existían.

El botín presunto fue de aproximadamente 1.3 millones de dólares de 26 víctimas identificadas, según registros financieros citados por los fiscales federales. El FBI cree que puede haber víctimas adicionales. La Oficina Federal de Investigaciones declinó hacer más comentarios sobre el caso a Fortune.

Hay mucho más sobre Love

Love no es el único que rompe corazones haciéndose pasar por un atleta profesional. Según informes del Dallas Morning News, el exjugador de fútbol americano de la División II Uras Agee IV se presentó en línea como alguien que jugó para los Dallas Cowboys, los Tampa Bay Buccaneers y los Pittsburgh Steelers. Su biografía en redes sociales también lo describía presuntamente como ganador del Super Bowl LV y safety de los Dallas Cowboys.

Agee sí tiene un historial verificado en el deporte: apareció en la lista de 2017 de Shorter University. Sin embargo, no existe evidencia verificable de que Agee haya aparecido en una lista de la NFL.

Los informes también encontraron material en redes sociales en el que Agee aparecía con indumentaria de equipos de la NFL y en videos de entrenamiento, así como una gráfica que parecía anunciar su incorporación a Roc Nation, la agencia de entretenimiento y deportes fundada por Jay-Z.

Luego estuvo la aparición benéfica. En 2023, Agee acudió a un negocio de bienestar en la zona de Tampa con indumentaria de los Cowboys y firmó un balón para una campaña de donación navideña. El negocio dijo que el balón autografiado sería entregado a un niño a través de Toys for Tots. CBS News Texas reportó que fotografías del evento mostraban a Agee participando en el esfuerzo benéfico. Los Dallas Cowboys dijeron a CBS que Agee "nunca fue jugador/ firmó un contrato con los Dallas Cowboys".

Un perfil que afirma ser de Agee en un sitio web parece cobrar 240 dólares por un acuerdo de redes sociales, 600 dólares por un acuerdo de embajador de marca y 3,000 dólares por un honorario de aparición. Ese precio se ubica en el rango que normalmente cobran atletas profesionales genuinos en el mercado del marketing de influencers, donde las marcas pagan por un estatus atlético verificado, que es exactamente lo que hace valiosa una afirmación no verificable para quien la hace.

No hay ninguna investigación criminal respecto al caso de Agee.

Esta nota fue publicada originalmente en Fortune.com.