Entre todos los momentos que reflejan el talento musical, la feroz inteligencia y la ambición arrolladora de Dolly Parton, destaca un duelo televisivo en vivo, incómodo e improvisado, en “The Porter Wagoner Show”.

Corría el año 1973. Parton llevaba desde 1967 actuando junto a Wagoner en ese programa sindicado de variedades. Aunque el programa había sido su gran oportunidad en Nashville, Parton se sentía limitada al actuar a la sombra de Wagoner, quien, como su productor, a menudo tomaba el control de los arreglos musicales de sus canciones. A pesar de su éxito comercial, él frecuentemente desestimaba su visión creativa.

Mientras los dos se preparaban para interpretar “Run That By Me One More Time” —una canción que Parton había escrito en 1970 sobre una pelea conyugal—, Wagoner abrió diciendo: “Yo y mi compañera, ella apenas me pateó en el costado”. Dolly respondió: “Todavía no, pero creo que lo haré después de esto”.

Después de que ambos cantaron las líneas iniciales, Parton interpretó su verso:

“Bueno, otra vez llegas tarde, ya veo
¿Cuál es tu excusa esta vez?
No intentes besarme para reconciliarte
Cuando hueles tanto a vino”.

Justo cuando Wagoner se disponía a cantar su excusa por llegar tarde a casa, Parton lo interrumpió inesperadamente con un prolongado “Bueno, yo...”, como si fuera a lanzar otra línea. Wagoner, tomado por sorpresa, hizo una pausa. Parton se rió: “Pensé en meter eso”. Un desconcertado Wagoner tuvo que preguntarle en qué parte de la canción estaban.

De vuelta en camino, Wagoner comenzó el siguiente verso, exigiendo saber qué había hecho Parton con el dinero del alquiler. Ella improvisó su explicación: “Tú me viste poner ese dinero en el frasco de galletas el mismo día que lo trajiste a casa, y un día vuelvo de compras, miro, y hasta el último centavo de ese dinero había desaparecido, pero yo no lo tomé y tú sabes que yo no lo tomé”.

Ya se había pasado con creces de su tiempo asignado, y Wagoner empezó a cantar su réplica planificada. Pero Parton no cedió y habló por encima de él: “Yo no lo tomé. No sé quién lo tomó, pero no quiero que me lo endilgues más”.

Se escucharon carcajadas entre el público. Lo único que Wagonon pudo hacer fue reírse incómodo mientras decía: “¿Me repites eso... una vez más?”. Dolly Parton y Porter Wagoner interpretaron “Run That By Me One More Time” en un episodio de 1973 de “The Porter Wagoner Show” (video).

Wagoner finalmente se recuperó y ambos terminaron alegremente la canción entre aplausos. Pero para cualquier espectador, quedó claro quién tenía el control y de quién era la canción.

Un año después, Parton dejó el programa tras escribir los éxitos “Jolene” e “I Will Always Love You” —esta última escrita como despedida a Wagoner al lanzarse por su cuenta. Su álbum de 1976, “All I Can Do”, fue nominado a un Grammy como Mejor Interpretación Vocal Femenina de Country. Además, lanzarse en solitario la posicionó para el éxito de cruce de públicos que más tarde la convertiría en una de las figuras más reconocibles de la música popular estadounidense, abarcando country, pop, cine y televisión.

El resto —25 sencillos country número 1, 10 premios Grammy, 44 álbumes country en el Top 10— es historia.

Cambiando las reglas del juego

Parton, quien falleció el 25 de agosto de 2026, no contaba chistes simplemente para arrancar risas fáciles.

Como estudiosa de la música country, he escrito sobre cómo las artistas femeninas de country, desde mediados del siglo XX hasta la década de 2010, usaron el humor para abrirse paso en una industria que a menudo ha sido hostil con las mujeres.

A lo largo de la historia del género, las artistas femeninas de country solían ser tratadas como adorno de las atracciones principales masculinas. Y cuando las mujeres lograban el éxito, la industria podía retratarlas rápidamente como arribistas que abandonaban sus raíces country en busca del estrellato pop —una acusación que la propia Parton enfrentó directamente cuando se acercó al pop a fines de los años setenta.

Las mujeres también han tenido tradicionalmente más dificultades para conseguir contratos discográficos y difusión radial. Todavía en 2015, el consultor radial Keith Hill dijo de manera polémica que las estaciones de country deberían transmitir mayoritariamente a artistas masculinos, describiendo a los hombres como la “lechuga” y a las mujeres como los “tomates” de una ensalada. La controversia posterior, conocida como “Saladgate”, evidenció cuán persistentes seguían siendo esas actitudes décadas después del debut televisivo de Parton.

Una forma en que las artistas femeninas contraatacaron fue usando el humor para trastocar las expectativas sobre cómo debían comportarse las mujeres.

En la mirada cómica de Lulu Belle sobre el matrimonio en su canción de 1939 “I Wish I Was a Single Girl Again”, ella interpretaba el papel de la ingenua. Al asumir la caricatura de la mujer rural, podía hacer o decir cosas que un personaje femenino convencionalmente respetable no podía.

De manera similar, June Carter a menudo interpretaba a la chica country traviesa que dirigía sus bromas contra los presentadores y compañeros de dueto masculinos, incluido Johnny Cash. Y en la hilarante “Got My Name Changed Back”, el trío contemporáneo Pistol Annies —que incluye a la colega de Parton, Miranda Lambert— usó el humor para convertir el dolor del divorcio en una celebración del empoderamiento femenino. Esa trayectoria muestra cómo la estrategia cómica que Parton perfeccionó en la televisión en vivo en los años setenta se transmitió a las generaciones posteriores del género.

Pero pocas han manejado el humor con tanta destreza como Parton. Usaba répuestas ingeniosas y chistes autocríticos como armas para desarmar al público y poner en evidencia los dobles estándares y los sesgos de género.

A menudo lo hacía convirtiendo a los hombres en el blanco de sus bromas.

Considérense dos de los primeros éxitos comerciales de Parton: “Dumb Blonde”, escrita por Curly Putman, y “Something Fishy”, de su propia autoría.

En “Dumb Blonde”, Parton cuenta la historia de un hombre infiel que, al ser confrontado, la acusa furioso de ser una “rubia tonta”. Tras anunciar que “esta rubia tonta no se deja engañar por nadie”, la narradora de la canción declara triunfalmente: “Si hay algo que esta rubia ha aprendido, es que las rubias se divierten más”, antes de alejarse de la relación en sus propios términos.

“Something Fishy” es otra canción sobre un infiel. La letra de Parton contrasta las débiles mentiras del hombre sobre sus “viajes de pesca” con la sospecha de ella sobre sus infidelidades.

“Algo sospechoso está pasando”, dice con ironía, explotando el juego de palabras. El público es cómplice de la burla hacia este hombre poco perspicaz, cuya astuta esposa ve a través de él sin problema.

El mundo de Dolly

Así como Parton le robó el protagonismo a Wagoner durante aquel duelo televisado de 1973 —dejando claro quién tenía el control y quién no—, también tomó el control de la narrativa de su carrera. Cuando los críticos cuestionaban su compromiso con el country, demostró que el estrellato popular y la autenticidad country no eran mutuamente excluyentes. Cuando condenaban su ambición, no pidió disculpas por querer más. Cuando intentaban burlarse de su imagen, ella hizo suya su imagen de Dolly mediante su ingenio.

Como Parton solía decir: “Cuesta mucho dinero verse tan barata”.

Hay mucho en esa frase. Por un lado, es hilarante. Pero también señala que ella construyó intencionalmente su excéntrico personaje, y que su apariencia calculada contribuyó a su éxito descomunal.

Esa era Dolly: autocrítica, consciente de sí misma, segura de sí misma y, sí —increíblemente graciosa.

Stephanie Vander Wel, profesora asociada de Música, University at Buffalo

Este artículo se republica desde The Conversation bajo una licencia Creative Commons. Lea el artículo original.

Esta nota fue publicada originalmente en Fortune.com.