Joan Rubinger superó un accidente de bicicleta catastrófico que la dejó paralizada para convertirse en una influyente especialista en alivio del dolor que ayudaba a atletas de primer nivel a volver al campo tras lesiones agudas y crónicas.

Su sitio web describe una lista de clientes que incluye 169 selecciones al Pro Bowl de la NFL, 29 campeones de la NBA y la WNBA, y 15 medallistas olímpicos. Entre sus pacientes más destacados estuvieron los All-Stars de la NBA Kobe Bryant y Dwyane Wade, así como el All-Star de la MLB Fernando Tatis Jr.

Pero detrás de escena, la U.S. Drug Enforcement Administration alegó en escritos judiciales que Rubinger distribuyó miles de recetas ilegales para analgésicos altamente adictivos en un esquema “encubierto y sigiloso” que ella comparó con vender hamburguesas en un restaurante de comida rápida. Durante un período de cuatro años, dijeron las autoridades federales, recetó 260,000 pastillas que contenían sustancias controladas a pacientes en más de 20 estados.

Citando lo que un juez de derecho administrativo calificó como conducta grave, la DEA revocó el mes pasado la autoridad de Rubinger para recetar opioides. Esa medida siguió al acuerdo de Rubinger, en marzo, de pagar $1.4 millones para resolver una demanda civil paralela del Departamento de Justicia que la acusaba de dispensar sustancias controladas como oxycodone, Percocet y Xanax en cientos de ocasiones sin ningún propósito médico legítimo. Oxycodone y Percocet son opioides de la Lista II, la categoría de drogas con restricciones más estrictas que pueden recetarse legalmente, mientras que Xanax, una benzodiacepina, es una sustancia controlada de la Lista IV; emitir recetas para cualquiera de ellos requiere un registro federal de la DEA, la credencial que la agencia revocó el mes pasado. Rubinger no admitió haber actuado mal en el acuerdo y aceptó no volver a recetar sustancias controladas.

Aunque las autoridades anunciaron el acuerdo a principios de este año, documentos judiciales federales desclasificados a solicitud de The Associated Press aportan nuevos detalles sobre una proveedora médica que, según la DEA, se enriquecía en secreto mientras ponía en riesgo la salud de sus pacientes.

La DEA alegó en una orden de incautación que el esquema se expandió con los años “de atletas profesionales” a una amplia gama de otros clientes, incluidos miembros de una pandilla callejera de Ohio, un narcotraficante confeso de Nueva Jersey y una modelo de Nueva York. Las autoridades federales también alegaron que Rubinger tomó medidas para evitar el escrutinio de la DEA, orientando a los clientes a través de una aplicación de mensajería cifrada sobre cómo impedir que las farmacias marcaran sus recetas.

La DEA describió cómo dos ex atletas recibieron recetas ilícitas de Rubinger, incluido el ex linebacker All-Pro de los Carolina Panthers Thomas Davis, cuya esposa alertó a la agencia sobre las actividades de la enfermera practicante, según los registros judiciales y una entrevista con la ahora exesposa del jugador.

Rubinger empezó a recetar opioides a Davis mientras él iba cambiando de equipo antes de retirarse tras la temporada de 2020, según su esposa. En total, las autoridades alegaron, recibió más de 13,000 pastillas de oxycodone y Percocet entre noviembre de 2019 y marzo de 2024.

Davis no respondió a las solicitudes de comentarios y nadie abrió la puerta de su casa en Carolina del Norte cuando un reportero de AP visitó el lugar.

La DEA identificó a otro ex base suplente de la NBA que, junto con su esposa, pagó a Rubinger más de $50,000 por recetas ilícitas mucho después de dejar la liga. No pudo ser localizado para comentarios.

Un portavoz de Rubinger, Erick Mullen, no respondió preguntas sobre el tratamiento de Davis ni sobre el de ningún otro atleta, citando las leyes de privacidad médica.

“El caso de Joan no fue un asunto penal sino una acción civil”, escribió en un correo electrónico. “No hubo redadas con chaquetas azules con iniciales de la agencia, ni estaba en juego la pérdida de la libertad”.

Dijo que las juntas de enfermería de California y Nueva York, donde ella está autorizada a ejercer, no habían tomado “ninguna medida administrativa o disciplinaria”. Su registro ante la DEA era una credencial federal, pero la autoridad para otorgar licencias y disciplinar a las enfermeras practicantes recae en juntas estatales, que actúan por separado de las autoridades federales.

Mullen tampoco abordó las preguntas de AP sobre los presuntos vínculos de Rubinger con la pandilla callejera Loyal to Brothers, con base en Ohio, pero sugirió que las acusaciones reflejaban “daño real” para su clienta. “Tendrá que imaginar qué tipo de personas amenazaron, intimidaron, acosaron y convencieron a una enfermera practicante parapléjica y madre soltera para ponerla en una situación así”, escribió.

Los fiscales federales declinaron comentar por qué no buscaron cargos penales, aun cuando acusaron a Rubinger en documentos judiciales de violar estatutos y reglamentos federales de drogas 900 veces.

James Rafalski, un investigador retirado de la DEA, dijo que trabajó en muchos casos que terminaron en cargos penales y que involucraban volúmenes de pastillas mucho mayores. Pero la conducta de Rubinger destacó por ser especialmente flagrante, dijo, y le sorprendió que no derivara en un proceso penal.

“La mayoría de los médicos que abusan de su registro ante la DEA simplemente escriben recetas sin examinar a fondo al paciente”, dijo Rafalski, quien revisó los registros judiciales del caso. “Ella tomó medidas a sabiendas para evadir la detección por parte de la DEA e instruyó a sus clientes a hacer lo mismo”.

Los fiscales evalúan diversos factores al decidir si presentan cargos penales, desde la solidez de la evidencia hasta cómo un jurado probablemente percibirá al acusado.

Eric Grant, fiscal federal en Sacramento, dijo en un comunicado a AP que “la importante sanción económica” y la prohibición de que Rubinger recete sustancias controladas “brinda al público protecciones significativas contra la dispensación ilícita de drogas peligrosas”.

Como muchos de sus clientes, Rubinger, de 49 años, fue una vez una atleta de élite. De niña compitió internacionalmente en gimnasia. Años más tarde remó y practicó salto con pértiga en Syracuse University.

Tras graduarse, entrenó el remo femenino en Indiana University, trabajó junto a entrenadores de élite de la NBA e incluso colaboró con el equipo olímpico de voleibol de China.

“Mi figura esculpida y mi piel bronceada, besada por el sol, fueron fruto de un trabajo muy duro”, presumió en un blog personal. “Ganado. Día tras día de golpear el pavimento”.

Comenzó All Pro Sports Medicine alrededor de 2010, describiendo su empresa como un servicio especializado que ofrecía a los atletas atención médica discreta a toda hora. En 2014 obtuvo licencia como enfermera practicante en California, lo que le habría permitido recetar medicamentos.

Abogados del Departamento de Justicia describieron su práctica como “altamente poco ortodoxa” porque a menudo operaba desde habitaciones de hotel, sin registros médicos ni supervisión de un médico.

Rubinger llenó su sitio web y sus cuentas de redes sociales con testimonios de atletas que elogiaban su trabajo en medicina deportiva. Entre los que presentó en sus publicaciones estaban Drew Brees y Saquon Barkley, de la NFL, Wade y Bryant, de la NBA, y Manny Machado, de Major League Baseball. En los registros judiciales no hay indicios de que Brees, Barkley, Bryant, Machado o Wade hayan cometido alguna irregularidad o incluso hayan sabido de las presuntas prácticas de prescripción de Rubinger. Sus declaraciones de apoyo precedían a la denuncia del Departamento de Justicia. Los representantes de los atletas no respondieron a las solicitudes de comentarios. Bryant murió en un accidente de helicóptero en 2020.

Tatis, compañero de Machado en los San Diego Padres, confirmó que también había sido cliente de Rubinger, pero dijo que no sabía que se la acusaba de emitir recetas ilícitas.

“Siempre fuimos claros sobre lo que yo quería”, dijo a AP. “Era hidratación y cosas para mantenerme en el campo, y fuimos muy profesionales y todo estaba muy claro de mi lado”.

La atención en torno a la práctica de Rubinger se debió en parte a “The Goo”, un gel para aliviar el dolor que ella creó. Lo comercializó como una “crema milagrosa” y el “secreto mejor guardado de los atletas profesionales”. Contiene los mismos ingredientes activos que se encuentran en geles analgésicos de venta libre como Bengay.

“Literalmente podría sumergir todo mi cuerpo en una bañera de Goo, hombre”, dijo Davis, el linebacker, en un video de 2022 promocionando el tratamiento para el dolor.

La vida de Rubinger estuvo a punto de tomar un giro trágico en 2015, cuando cayó 20 pies por el borde de un acantilado mientras montaba bicicleta de montaña. El accidente le fracturó más de una docena de costillas, le perforó los pulmones y le dejó lesiones en la médula espinal que la obligaron a usar silla de ruedas.

“No sé quién soy ya”, escribió en el blog que documentó su recuperación. “He perdido mi identidad. Me aterra”.

Al principio le costaba realizar tareas sencillas como cepillarse los dientes. Aun así, volvió a trabajar en solo tres meses. Tras su regreso, varios jugadores de la NBA, incluido Wade, usaron brazaletes naranjas en su honor en la cancha.

“Uno vería a Joan sentada en silencio en su silla de ruedas y nunca imaginaría que es el arma secreta detrás de los mejores atletas del mundo”, escribió Buddy Hield, guardia de los Atlanta Hawks, en uno de varios testimonios que aparecen en el sitio web de su empresa.

Hield no respondió a las solicitudes de comentarios hechas a través de los Hawks.

La DEA alegó que Rubinger hizo grandes esfuerzos para ocultar la operación.

Los nuevos clientes debían seguir pasos específicos que Rubinger detalló en un documento que llamó “THE RULES”, según muestran los registros judiciales, y amenazaba con cortar el acceso a cualquiera que cometiera un error.

“Puse estas reglas por una razón: para minimizar la atención que atraemos de la DEA”, le dijo a un posible cliente, según la declaración jurada de incautación, que permitió a los agentes confiscar casi $170,000 de su cuenta bancaria como lo que consideraron “ganancias del delito”.

Los investigadores dicen que Rubinger recaudó cientos de miles de dólares a través de una aplicación digital de transferencia de dinero a cambio de recetas de analgésicos. La DEA dijo que exigía el pago por adelantado y distribuía una lista de precios de los fármacos.

Obtener una receta, les dijo a los clientes en “THE RULES”, era “como en McDonald’s, tienes que pagar tu hamburguesa antes de que te la entreguen”.

A principios de 2024, la DEA dijo que inspeccionó un consultorio médico en Stockton, California, donde Rubinger había registrado su práctica. El consultorio pertenecía a un cirujano ortopédico a quien Rubinger había acompañado años antes. El cirujano dijo a las autoridades que no tenía ningún papel supervisando su trabajo ni conocimiento de su prolífica actividad de prescripción, según la orden de la DEA que revocó su registro para recetar.

Muchos estados, incluido California, exigen que las enfermeras practicantes, en la mayoría de las circunstancias, trabajen bajo la supervisión de un médico cuando recetan opioides.

En publicaciones en redes sociales, Rubinger y sus clientes atletas se refieren regularmente a ella como “Dr. Joan”. Sin embargo, las enfermeras practicantes no son médicas.

Su sitio web afirma que tiene un doctorado, y su perfil de LinkedIn enumera un “grado doctoral” no especificado de Ohio State University. Un portavoz de la universidad dijo que Ohio State no tiene registro de que Rubinger haya asistido o trabajado allí. Mullen no respondió preguntas sobre sus estudios de posgrado.

Rubinger tiene maestrías en enfermería y kinesiología de Indiana University y The George Washington University.

La DEA empezó a investigar a Rubinger en 2022 tras una denuncia de la esposa de Davis.

Kelly Davis dijo a las autoridades y a AP que fue a una sala de urgencias en 2022 cerca de su casa en Charlotte, North Carolina, quejándose de dolor en el pecho. Mientras la evaluaban, un médico le informó que había sido señalada por recibir recetas excesivas de analgésicos.

Sin que ella lo supiera, Rubinger había escrito 23 recetas de oxycodone para su esposo durante dos años, poniendo a Kelly Davis como paciente, según la DEA y Kelly Davis.

En documentos judiciales, la DEA dijo que Rubinger tomó esas medidas con sus clientes “para ocultar su prescripción excesiva y evitar la detección por parte de las fuerzas del orden”.

“Estas personas no son los destinatarios previstos de las recetas, a menudo ni siquiera saben que se les están recetando sustancias controladas”, escribió la DEA, “y no han sido examinadas por Rubinger, mucho menos tienen con ella una relación médico-paciente establecida”.

Kelly Davis dijo que quedó atónita y confrontó de inmediato a Rubinger por Instagram.

“Esto es una locura”, le escribió la esposa del jugador de fútbol americano, según la orden de revocación de la DEA. “Sabes claramente que él tiene un problema. ¿Por qué harías esto?”

Dijo que Rubinger era muy apreciada por los jugadores y recordó haberse topado con otro atleta profesional la única vez que conoció a Rubinger, mientras acompañaba a su esposo a una cita en 2020 en un Marriott de Charlotte.

La NFL tiene problemas bien documentados con los analgésicos. Todo ello ocurrió en medio de una crisis nacional de opioides que, según funcionarios federales de salud, ha estado vinculada a cientos de miles de muertes por sobredosis desde fines de la década de 1990. Un estudio de 2011 concluyó que 52% de los jugadores retirados de la liga usaron opioides durante sus carreras. Más recientemente, una investigación de 2020 determinó que el entrenador principal de los Washington Commanders distribuyó ilegalmente oxycodone a jugadores. El entrenador aceptó una multa de $10,000 en un acuerdo con el Departamento de Justicia para evitar un proceso penal si se mantenía alejado de problemas. Un abogado del entrenador declinó comentar.

Desde entonces, la NFL ha adoptado un control más detallado de las recetas de medicamentos. Los jugadores pueden buscar atención médica fuera de sus equipos, aunque desde 2019 están obligados a informar cualquier receta que reciban fuera de su organización.

Poco después de denunciar a Rubinger ante la DEA, Kelly Davis compartió sus sospechas con la NFL Players Association y la California Board of Registered Nursing. La asociación de jugadores declinó comentar; la NFL dijo no tener conocimiento de Rubinger; y la junta de enfermería de California dijo que no discute medidas disciplinarias hasta que sean definitivas.

Kelly Davis dijo que el consumo de opioides de su esposo contribuyó al colapso de su matrimonio. La pareja se divorció el año pasado.

En una entrevista de mayo en The Pivot Podcast, Davis dijo que su abuso de opioides arruinó su vida familiar.

“Hay mucha vergüenza y culpa”, dijo, conteniendo las lágrimas. “Siempre he sido una persona y un jugador que decía que nunca permitiría que nada me controlara”.

---

Goodman informó desde Miami y Pells desde Denver. Los periodistas de Associated Press Brett Martel en New Orleans, Rob Maaddi en Tampa y Michael Reo en Washington contribuyeron con la cobertura. El reportero retirado de AP Bernie Wilson contribuyó desde San Diego.

Esta historia apareció originalmente en Fortune.com