Cleansed | Almeida | ★★★★☆

Hay una señal temprana de lo que aguarda al público en Cleansed: el personal del Almeida sella con cinta el teléfono de cada asistente antes de la entrada para impedir la toma de fotografías. La producción contiene desnudez extensa, y nada de ella resulta reconfortante.

Lo que quizá resulta más impactante de la obra de Sarah Kane —estrenada en 1998 en el Royal Court Theatre, un año antes de su suicidio a los 28 años— es cuán poco ha menguado su intensidad a lo largo de las décadas. Kane fue una voz principal del movimiento «in-yer-face theatre» de los años noventa, junto a dramaturgos como Mark Ravenhill y Anthony Neilson, cuyas obras confrontaban al público con representaciones viscerales de violencia, sexo y extremo psicológico. Cleansed, su tercera obra, sigue siendo una de las producciones más confrontativas jamás llevadas a escena por un teatro británico importante.

Ambientada en un pabellón psiquiátrico en deterioro extraído de los rincones más oscuros del subconsciente, el espacio resulta familiar por innumerables películas de terror y videojuegos. Es una institución claustrofóbica e inquietante a la que las personas son enviadas para ser «purificadas» de sus supuestos pecados.

Una mujer ingresa tras recoger las pertenencias de su hermano adicto a la heroína —con quien estaba enamorada—, quien había muerto de sobredosis allí tiempo atrás. Ella se encuentra con una pareja gay sometida a una especie de terapia de desprogramación de la homosexualidad, obligada a traicionarse mutuamente de manera repetida, y con un hombre llamado Robin, cuya aparente transgresión es su inocencia infantil.

Sobre todos ellos preside Tinker, un «doctor» cuyos métodos incluyen violación, alimentación forzada, inyecciones en el ojo, desmembramiento, extracción de la lengua (la remoción de la lengua), procedimientos médicos improvisados y golpizas sumamente gráficas. Pocas obras de teatro convencionales pueden igualar a Cleansed en puro valor de impacto, o en su representación implacable, casi exuberante, de la violencia, la tortura y la humillación.

Brutal, pero no desesperanzadora

Sin embargo, Cleansed no es una obra de desesperación. Está profundamente interesada en los fragmentos de belleza que persisten en medio del horror inimaginable: una flor que se abre paso entre las baldosas del suelo de un psiquiátrico o las palabras compasivas de un compañero sobreviviente.

Esta producción, dirigida por Rebecca Frecknall —quien se ha consolidado como una de las directoras más solicitadas de Gran Bretaña desde su aclamada puesta en escena en el Almeida de Summer and Smoke de Tennessee Williams en 2018—, es más estilizada que la versión que el crítico presenció hace una década en el National Theatre, donde supuestamente cinco personas se desmayaron y cuarenta abandonaron la sala durante las funciones de preestreno. Frecknall aporta una imaginación visual genuina: los personajes se mueven en coreografía de cámara lenta durante las transiciones escénicas; la iluminación intensa en rojo y naranja atraviesa los verdes y beiges apagados del instituto; y Days de The Kinks se utiliza con un efecto inolvidable —y posiblemente inquietante de forma perdurable—.

Esta interpretación también se siente menos literal que otras puestas en escena. Los personajes se perciben menos como reclusos de una prisión enfermiza y más como cautivos de sus propias mentes.

Las actuaciones son excepcionales. El elenco persigue el texto de Kane hasta sus profundidades más oscuras sin vacilación. Cuando salieron a saludar, no hubo sonrisas: el material es lo suficientemente desgarrador de presenciar, y más aún de habitar.

Se podría argumentar que Cleansed no hace nada que los antiguos griegos no hicieran hace casi 3.000 años —y Kane recurre activamente a la violencia maximalista del teatro griego en toda su obra, que también incluye Blasted (1995) y 4.48 Psychosis (2000), estrenada póstumamente—. Pero presenciar ese material desplegarse en un espacio reconocible, interpretado para personas reconocibles, lo convierte en una propuesta completamente distinta. El suicidio de Kane a los 28 años consolidó su reputación como una de las figuras más mitificadas del teatro británico, y los reestrenos de su obra inevitablemente conllevan el peso de esa biografía.

En ningún mundo concebible podría confundirse con una noche divertida en el teatro. Pero no todo está destinado a ser divertido, y la obra de Kane provoca indudablemente una respuesta. En ciertos momentos, el efecto es físicamente nauseabundo. En otros, hay una oleada de alivio —principalmente cuando termina—. No querrías experimentarlo todas las noches, pero una vez por década más o menos… no hay nada igual.

Cleansed se presenta en el Almeida Theatre.