Por Brontë H. Lacsamana, Reportera

La 22.ª edición de Cinemalaya entra en sus últimos días, y BusinessWorld ha visto seis de las nueve películas de largometraje en competencia.

Los cines de centros comerciales seleccionados en Metro Manila — Shangri-La, Gateway y Ayala Malls (Manila Bay, Market! Market!, Glorietta, Circuit y Trinoma) — están proyectando actualmente algunas de las mejores propuestas del cine independiente local. Desde su fundación en 2005 por el Cultural Center of the Philippines y la Cinemalaya Foundation, el festival ha servido como la principal plataforma del país para el cine independiente, impulsando obras que luego han llegado a circuitos internacionales y han marcado la trayectoria del cine filipino. En comparación con las narrativas comerciales, la selección de este año ejerce esa libertad creativa para retratar sistemas que siguen infligiendo dolor en lugar de ayudar o proteger.

Aquí están las reseñas de las seis películas vistas:

2 Valid IDs

Dirigida por Ma-an Asuncion-Dagñalan

Es prueba de lo hartos que están los filipinos del statu quo que la película cuyas funciones se agotaron más rápido — y que provocó la mayor demanda del público por más — trate sobre una mujer pobre que lucha por conseguir dos identificaciones gubernamentales válidas.

La premisa toca una fibra nacional: desde hace mucho, Filipinas exige múltiples documentos de identidad incluso para las transacciones más básicas, un problema estructural que la Philippine Identification System Act (PhilSys), firmada en 2018, debía resolver. Sin embargo, los retrasos en el registro y en la implementación han dejado a millones todavía atrapados en el mismo laberinto burocrático que muestra la película. Cualquiera que haya hecho fila para servicios básicos del gobierno, presentado solicitudes de identificación o gestionado por un familiar en un hospital público encontrará 2 Valid IDs dolorosamente auténtica. Los obstáculos representados son reconocibles para el filipino promedio, y el guionista Abet Padagdagan Raz también los vivió en carne propia, lo que lo inspiró a desarrollar la historia junto con la directora Ma-an Asuncion-Dagñalan.

Marietta Subong (mejor conocida como la comediante Pokwang) encapsula con eficacia todas las lágrimas y la frustración de pasar por una humillación tras otra: largas filas, formularios de identificación enrevesados y todo lo demás. Podría parecer repetitivo en el papel, pero la película va más allá de la dificultad de una familia campesina para probar su identidad y expone la indiferencia de un sistema que nunca fue diseñado para atenderla.

En la sala hospitalaria compartida, son los cuidadores de los pacientes quienes se brindan calidez y comprensión, precisamente porque las instituciones no tienen la sensibilidad de ofrecer empatía. Hay que aplaudir la interpretación de Pokwang como una esposa dedicada que se quiebra lentamente bajo la presión de una sociedad que la ignora continuamente, y la de Zaijian Jaranilla como el joven que llega a ser casi un hijo para ella, un faro de bondad incluso mientras enfrenta su propio sufrimiento.

Aunque 2 Valid IDs captura una lucha con la que todos se sienten profundamente identificados — ya sea por experiencia directa o indirecta con los sistemas burocráticos — había margen para dejar que la ira, el sentido de comunidad y la resistencia estallaran con más fuerza, en lugar de limitarse a punctuar el sufrimiento que presenciamos.

A.NI.MÁL

Dirigida por Dustin Celestino

A.ni.mál es una sátira política centrada en la hija de un alcalde que regresa a casa con un video de su padrino — el gobernador — maltratando a su perro.

Es una premisa inusual, y un acierto rotundo para el dramaturgo y cineasta Dustin Celestino, que modera sus tropos habituales al servicio de un estudio genuinamente entretenido y fascinante sobre la psicología de las familias políticas dinásticas. Las dinastías políticas siguen profundamente arraigadas en Filipinas, donde un porcentaje significativo de los cargos electivos, tanto locales como nacionales, ha estado en manos de miembros de las mismas familias durante generaciones, una realidad que afila el filo de la sátira. Los tropos persisten — personajes que funcionan como portavoces directos de lamentos ideológicos autoficcionales, tramas entrelazadas que intentan representar un microcosmos de la hipocresía filipina —, pero aquí resultan menos molestos que en su trabajo anterior. El humor es incisivo, sostenido por un elenco fenomenal, lo que sugiere que el giro desde las exploraciones políticas serias hacia la sátira puede ser el camino más eficaz para su voz como director.

Los intercambios estimulantes entre los personajes dejan al descubierto la comedia oscura por todas partes: una heredera delirante y narcisista aferrada al activismo de moda para seguir siendo relevante; su madre vacía y desesperada, secretamente paralizada por su propia incapacidad política; y su padre, alcalde moralmente vacío, más que dispuesto a servir como peón en el juego del gobernador. El dúo de madre e hija Frances Makil-Ignacio y Maxine Ignacio lo ejecuta a la perfección, generando risas y compasión en los momentos adecuados, mientras Jojit Lorenzo inyecta microdosis de tragedia en lo que pudo haber sido un papel sencillo. Bituin Escalante es la gran destacada de la película, interpretando a la esposa obediente y candidata a gobernadora con tal fuerza y ferocidad que resulta difícil elegir cuál es su mejor escena.

Se puede decir lo que se quiera sobre los defectos de la escritura cargada de monólogos de Celestino (se trata, notablemente, de un guion premiado con un Palanca), pero realmente sabe construir argumentos cargados de emoción uno tras otro hasta que abren en canal algo desagradable sobre realidades tanto políticas como personales, tanto en estridentes escenarios de campaña como en silenciosos hogares familiares. Filmada por completo con un iPhone 17 Pro Max en el transcurso de cuatro días, A.ni.mál combina una escritura muy teatral y centrada en la actuación con un tratamiento de falso documental indie en cámara en mano, capturando la sensación frenética de un país inestable que depende demasiado de centrarse en grandes personalidades. La cámara se acerca y se aleja de los rostros de estos políticos, buscando una verdad entre su espesa maraña de mentiras.

Más que nada, es el lente del maltrato a los perros — y a los animales — lo que nos obliga a mirar la moral selectiva, con un solo acto atroz funcionando a la vez como distracción y símbolo de la corrupción sistémica tan arraigada en nuestra sociedad. No sorprende que haga falta este nivel de absurdo para pintar la política como algo más parecido a un zoológico de lo que ya es. Sigue siendo demasiado enfática en algunos tramos, pero en conjunto está pensada con cuidado.

GANGGANG

Dirigida por JL Burgos

Ganggang sigue a tres niños: Ilay, hijo de padres desaparecidos; Ten-ten, hijo de un agricultor; y Mel, hijo de un soldado. Juntos buscan la mejor araña peleadora para rivalizar con la del abusón de la escuela, y a través de sus aventuras descubren abusones más grandes en su pueblo.

Es un grito contundente de personas que han perdido a seres queridos en comunidades militarizadas, un seguimiento apropiado al incisivo documental de JL Burgos Alipato at Muog, sobre su propio hermano que fue “desaparecido” por el Estado. Esa experiencia personal se percibe claramente aquí, en la historia de tres niños que descubren las verdades del acoso: en la escuela, donde un compañero los hostiga constantemente; entre las arañas salvajes que incitan a pelear hasta la muerte; y dentro de la misma sociedad en la que viven. El pueblo provincial de Sidhaya funciona como un microcosmos de todo lo que está mal en el trato a los agricultores y maestros sindicalizados en zonas apartadas.

Aunque Ganggang carece de pulido técnico, con diálogos demasiado explícitos en los que los personajes verbalizan cada acto de opresión y cada necesidad de luchar, su contundencia está respaldada por un corazón pleno. Las realidades de la violencia estatal, los desaparecidos y el red-tagging son necesarias de conocer y no resultan agradables de ver, pero la forma en que los niños, sus familias y su comunidad se unen frente a estas atrocidades, en todos los momentos de necesidad, está retratada con gran belleza. Podría argumentarse que no tiene sentido suavizar o matizar cuando quienes están en el poder son tan directos con sus abusos.

Lo que el director contó sin titubeos en su película anterior mediante el formato documental ahora se expresa con valentía a través de una narración ficticia de formación. Queda claro que el documental sigue siendo el medio principal para un mensaje tan cargado, pero esta también fue una forma poderosa de contarlo.

Hand of God

Dirigida por Mark Duane Angos

Hand of God trata sobre un joven teniente que emprende la tarea de introducir el fútbol entre los niños de una aldea en Basilan. La película lo muestra lidiando con su culpa por formar parte del ejército e intentando sanar heridas mediante algo tan inocente e idealista como enseñar un deporte.

Esto cumple con todos los puntos esperados de un drama deportivo inspirador sobre el fútbol como vía para que niños de bajos recursos jueguen y busquen un futuro mejor. Hay algunos elementos claramente débiles y poco firmes en su premisa de una comunidad atrapada entre los males del ejército filipino y los males de los grupos militantes moro; el intento de equilibrar ambos fracasa por completo. Una escena hacia el final resulta forzada en su intento de dejar claro que el ejército sí comete atrocidades.

Los cambios de tono pueden ser bruscos. Lo mejor son las secuencias deportivas, divertidas y atractivas, en las que los niños aprenden y finalmente disfrutan el fútbol. En contraste, el contexto político que rodea a su aldea — atrapada en medio de la guerra — se percibe inestable, ofreciendo una representación muy unidimensional del conflicto de Mindanao. Incluso si está basada en una historia real, todo se siente muy ficcionalizado, en contraste directo con la otra película centrada en niños de la selección, Ganggang, que está claramente anclada en la realidad de quienes viven en comunidades apartadas.

Aun así, Hand of God está bellamente filmada y mezclada, con el respaldo de un elenco sólido. KD Omalin es un gran actor infantil, y sus escenas con Iza Calzado como su madre cariñosa están entre las mejores de la película. Ruru Madrid tiene una presencia y una voz sólidas en pantalla; su sinceridad como soldado lleno de culpa que intenta expiar enseñando fútbol se impone, sin importar cómo se resuelva la historia. Lo que todo esto deja claro es que los niños son víctimas de la guerra, y al menos su conclusión hace que el pueblo se defienda por sí mismo.

Mag-iina

Dirigida por Giancarlo Abrahan

Mag-iina, basada en un guion del dramaturgo Guelan Vareal-Luarca, es una pieza de cámara que sigue a Anj, una mujer que regresa a la casa ancestral de su familia cerca del 40.º día después de la muerte de su padre distanciado. Interpretada con solvencia por Janine Gutierrez, Anj redescubre las verdades oscuras de la familia Abreu mientras se reconecta con su madre inestable (Agot Isidro), su tía decidida (Cherry Pie Picache) y su abuela dominante (Jackie Lou Blanco).

Aunque resulta satisfactorio ver a un conjunto de actrices excelentes representar lo peor del trauma generacional y la locura inevitables, el lento desarrollo de sus sueños febriles y sus desvaríos necesita tiempo para asentarse. La película comienza como un terror convencional, con la casa como un escenario maligno y el niño Ygo (interpretado con mucha convicción por Lucas Andalio) como su víctima involuntaria. La negación de los crímenes e hipocresías de cada miembro de la familia — que se ciernen bajo la sombra del pariente masculino al que todos lloran — y la transformación gradual del niño que lleva su nombre se despliegan a través de pinturas y bocetos de una manera que recuerda los mitos engañosos sobre el legado cultural y familiar en Filipinas.

Como era de esperar, un guion de Guelan Vareal-Luarca llevado al cine por Giancarlo Abrahan produce dinámicas de personajes sabrosas, tratadas con la suficiente contención para mantener el interés. También hay algo visceral en la mezcla de tagalo, español e inglés que estas mujeres de la alta sociedad arrojan dentro de las paredes de su vieja casa provincial; a ratos torpe en su intensidad, pero eficaz en la disección tortuosa de las inseguridades mutuas. La propia casa estuvo a punto de sentirse como un personaje más (piénsese en ella como una versión deformada de Kisapmata de Mike De Leon), y los acontecimientos adquieren en cambio una cualidad visual y sonora surrealista que da vida a un thriller psicológico sofocante, opresivo y vagamente alegórico que va royendo en silencio al espectador.

¿Por qué un horror gótico sobre una familia de dinero antiguo con reputación en las artes y la cultura filipinas, esqueletos en el armario y un legado de trauma generacional? Es fascinante pensar en cómo las manifestaciones de un sistema matriarcal pueden ser perjudiciales para sus propias mujeres — especialmente la empleada doméstica de clase trabajadora — cuando se convierte en un medio para perpetuar el mal masculino, como una especie de Inang Bayan cronenbergiana. ¿Qué ocurre cuando tenemos una Madre Patria tan contaminada y tan malograda?

Tayo Lang Ang Nakakaalam

Dirigida por David R. Corpuz

Tayo Lang Ang Nakakaalam es una mirada discretamente desgarradora al deterioro de la salud de un hombre seropositivo, vista a través de los ojos de la pareja amorosa, la madre devota y el padre arrepentido que lo cuidan en sus peores días. Es un retrato del amor guardado en silencio, interpretado con gran belleza por Martin Del Rosario y Miguel Odron como la pareja central.

La película llega en un momento crucial para la conciencia de salud pública: Filipinas ha registrado una de las tasas de infección por VIH de más rápido crecimiento en la región de Asia-Pacífico, y los defensores de la causa han señalado desde hace tiempo el estigma persistente y la educación sexual insuficiente como obstáculos clave para el diagnóstico y el tratamiento. La película trata en gran medida sobre cómo ocultar la verdad de la propia identidad y enfermedad corroe a una persona desde dentro, bajo el peso aplastante de unos estigmas que históricamente han mantenido a un grupo marginado en la oscuridad durante tanto tiempo. La Ley de Política de VIH y SIDA, aprobada en 2018, buscaba fortalecer el marco legal para la prevención y la atención, pero las actitudes sociales se han quedado atrás respecto de la reforma legislativa. La película se pregunta: ¿qué ocurre con los seres queridos y familiares que deben enfrentar las consecuencias del secreto? Esta película intenta hallar respuestas.

Dado el doloroso contenido, el director David R. Corpuz lo trata con delicadeza, permitiendo interpretaciones contenidas y matizadas por parte de los padres, interpretados por Yayo Aguila y Epy Quizon. Su aceptación silenciosa y su apoyo a su hijo moribundo y al novio de este trazan un retrato conmovedor sin demasiado drama. Pese a sus elementos claustrofóbicos — personajes que interactúan dentro de hospitales, oficinas, pasillos y habitaciones estrechos —, ningún personaje termina de estar completamente desarrollado.

Al final, como sugiere el título, la película plantea la idea de que conocer(se) a uno mismo — los gustos, los amores, los dolores y las enfermedades — es en sí mismo algo empoderador. La segunda mitad se ralentiza considerablemente para detenerse en esta idea, con un cierre que intenta equilibrar mensajes sobre el duelo y la realización de pruebas, algo que probablemente podría haberse resuelto ajustando cómo se enlazan algunas escenas. No termina de cerrar del todo, pero hay mucho que extraer del impacto emocional logrado incluso sin conocer cada detalle.