Los misiles hipersónicos se definen primero por su velocidad: al menos Mach 5, cinco veces la velocidad del sonido, lo bastante rápidos para cruzar Estados Unidos de costa a costa en menos de 45 minutos. A diferencia de los misiles balísticos, los hipersónicos son maniobrables y difíciles de rastrear, capaces de volar a baja altura, cambiar de rumbo a mitad de vuelo y esquivar el radar. Esa combinación de velocidad e imprevisibilidad es la razón por la que estas armas se han convertido en un referente de la modernización militar, y en algo tan difícil de defender.

El segundo dato definitorio es la brecha estratégica: China y Rusia cuentan con armas hipersónicas desplegadas, y Estados Unidos no, al menos no del todo. El déficit no se debe a falta de esfuerzo. A pesar de años de investigación que costaron miles de millones y de una serie de pruebas exitosas, EE. UU. aún no ha desplegado plenamente un misil hipersónico propio, frenado por complicaciones en las pruebas y problemas de producción. La tecnología existe desde hace tiempo, pero ha resultado costosa y difícil de producir a gran escala.

Cerrar ese abismo es la apuesta detrás de Castelion, una startup valorada en $13,000 millones que cree que puede tener éxito donde los gigantes de la defensa hasta ahora se han quedado cortos. "Los seres humanos lo han logrado, simplemente no los estadounidenses", dice Bryon Hargis, CEO y cofundador de la compañía. "Creo firmemente que es factible".

La empresa con sede en Torrance, California, se ha convertido en una figura destacada del auge de la tecnología de defensa, en parte porque encarna la premisa central del movimiento: EE. UU. debe reconstruir su base industrial de manera más rápida, más barata y con miras a la escala. La guerra en Irán ha cristalizado esa dura realidad: Estados Unidos dispara misiles más rápido de lo que puede reponerlos, con una diferencia de años.

Castelion fue fundada en 2022 por tres exejecutivos de SpaceX: Hargis, Andrew Kreitz y Sean Pitt. Hargis inició Starshield, la red de satélites de grado militar de SpaceX; Kreitz dirigía las finanzas clasificadas; y Pitt lideró las ventas de los cohetes Falcon 9 en Europa.

La empresa tuvo un inicio casi cómicamente inauspicioso. En una presentación temprana por Zoom ante la oficina de innovación del Pentágono, los fundadores anunciaron que planeaban competir con Lockheed Martin en la construcción de hipersónicos asequibles. La sala se rió, recuerda Pitt.

Desde entonces, las tornas han cambiado. En menos de dos años y medio, Castelion llevó su misil hipersónico de bajo costo, Blackbeard, de un dibujo a una realidad en avance, y aseguró una designación de "programa de registro", la esquiva y codiciada línea presupuestaria gubernamental que hace, y a menudo deshace, a los participantes del sector de defensa. En la práctica, la designación significa que un arma está destinada a recibir financiamiento y despliegue a lo largo de futuros ciclos presupuestarios, en lugar de permanecer como prototipo o experimento.

Ese estatus coloca a Castelion en competencia directa con Lockheed, fabricante del Dark Eagle, favorito de la carrera hipersónica que está en desarrollo desde 2017 y que, según informes, tiene tres años de retraso. ("Dark Eagle se ha desplegado con éxito en apoyo de ejercicios en el Indo-Pacífico y ha completado múltiples pruebas de vuelo exitosas", dijo un portavoz del Ejército por correo electrónico. "El Ejército continúa las actividades planificadas de evaluación operativa").

En septiembre, la Marina de EE. UU. otorgó a Castelion un contrato de hasta $200 millones por el Blackbeard, que, según documentos, puede fabricarse por menos de $500,000 por unidad. A modo de comparación, los misiles Tomahawk pueden costar millones cada uno. Esa diferencia importa para las reservas: en un conflicto donde las municiones se gastan más rápido de lo que pueden reponerse, el costo por unidad determina cuántas unidades puede permitirse comprar y mantener cada servicio. Los Blackbeard han registrado vuelos de prueba exitosos en aviones de combate como el F/A-18 Super Hornet, y la compañía corre para abrir su sitio de 1,000 acres en Nuevo México, que eventualmente podría producir miles de misiles al año.

"Esta capacidad se necesita ahora, y hay que correr directamente hacia lo que el país necesita", dice Kreitz, director financiero de Castelion.

Kreitz sostiene que los hipersónicos importan no solo como armas, sino, de manera más fundamental, como disuasorios. "Es muy importante que tengamos una disuasión creíble que podamos legar a las generaciones futuras", añade Hargis. Señala un póster de estilo Mad Men en la oficina de estilo mid-century de la compañía. "Por cursi que sea, este fue el primer póster que hicimos para la empresa", explica. "Pueden ver que el eslogan era: 'Ganar antes de que empiece'".

La disuasión, por supuesto, solo tiene oportunidad si las armas existen. Los conflictos recientes han creado una urgencia ineludible, dice Kreitz. "Esta es la capacidad que definirá la guerra en los años 2030 y más allá", dijo. "La campaña consistió básicamente en grandes andanadas sostenidas de fuegos de largo alcance de ida y vuelta. Así será el futuro de la guerra".

Construir, volar, probar, repetir

Cuando Hargis, Kreitz y Pitt comenzaban en 2022, se presentaron ante la Defense Innovation Unit, la división de aceleración tecnológica del Pentágono. No salió bien. "Era el final de la era de COVID", dijo Pitt. "Así que fue una presentación por video, y explicamos: 'estamos aquí para fabricar misiles de bajo costo'. Preguntaron: '¿Van a competir con Lockheed?'. Dijimos que sí, y no fue una risita. Había bastantes personas riéndose".

El escepticismo reflejaba el momento. En el capital de riesgo, 2022 era la extraña era del apogeo del metaverso. La tecnología de defensa era una novedad, vista en gran medida como polémica o simplemente ignorada. Anduril, el mayor éxito de hardware de la tecnología de defensa, tuvo un 2022 meteórico, pero había poca sensación de que su avance fuera imitable.

Los tres fundadores son francos sobre lo precario del comienzo. Hargis, que tiene una calidez contundente y un natural sentido del humor seco, su padre, dice, trabajaba en una planta de energía nuclear "como Homero Simpson", no se guarda nada. "Estaba usando mi retiro para financiar mi vida", dijo. "Les escribía a estos muchachos: '¿En qué momento tendrían que tirar la toalla si no lográbamos nada?'".

En sus primeros contratos de inversión, los fundadores prometieron devolver el dinero si no lograban recaudar $1 millón. Finalmente superaron ese umbral mediante una oferta de recompra de SpaceX, en la que Hargis y otro empleado vendieron acciones e invirtieron el producto en la empresa. Luego, en abril de 2023, Lavrock, una firma de capital de riesgo con sede en Washington, D. C., lideró una ronda semilla de $5.6 millones, una cifra mínima para un aspirante a fabricante de misiles, pero suficiente. Los fundadores se fueron al desierto de Mojave, cerca de la Base de la Fuerza Aérea Edwards, a construir su primer motor de cohete.

"Los primeros, primeros días en el desierto fueron muy precarios", recuerda Kreitz, un aficionado a la historia muy consciente de las líneas entre pasado y presente. "Todos usábamos trajes de Tyvek y respiradores, ayudábamos a fabricar propelente y ensamblar piezas, y estábamos construyendo hardware junto a los ingenieros y técnicos".

El trabajo tomó meses, y los fondos menguaban. Pronto llegó un intento desesperado: los fundadores contrataron a un camarista de alta velocidad para filmar una prueba de encendido estático, una prueba en tierra en la que el motor enciende mientras permanece anclado. El video resultante, de un motor rugiendo encendido, llamó la atención de Andreessen Horowitz, que rápidamente lideró una extensión semilla de $8.6 millones en Castelion.

Entonces la carrera comenzó de verdad. Construir una empresa de defensa es una amalgama de pequeñas precisiones, desde el trámite de las habilitaciones de seguridad hasta el establecimiento de procesos para información clasificada. El objetivo final para cualquier startup de defensa es vender al Departamento de Guerra, un gigante burocrático con feudos laberínticos, y los desafíos ordinarios de una startup, desde montar la oficina hasta los planes de ingeniería, se magnifican por las especificidades del hardware y la defensa.

"Lo que más importaba para nosotros entonces era encontrar un cliente dispuesto a probar algo nuevo y dispuesto a ser diferente en su enfoque del ciclo de adquisiciones", dijo Pitt, persuasivo con ironía, quien fue portavoz de SpaceX a los veinte años. "[La Marina] nos dio ese contrato inicial, $3 millones. Hicimos lo que dijimos que haríamos por $3 millones. Eso llevó a un contrato de $15 millones, y todo salió de ahí".

Castelion ahora tiene un programa de registro con la Marina de EE. UU., y para sus fundadores el ascenso ha ocurrido a un ritmo vertiginoso. La plantilla creció de 159 empleados a finales de 2025 a más de 400. La verdad más dura es que, de aquí en adelante, la empresa debe mantener ese ritmo o ir aún más rápido. "¿Puedes fabricar suficiente? ¿Son lo bastante baratos para que el país pueda comprar tantos? ¿Y puedes hacerlo en un plazo relevante?", dijo Pitt. "Ese es el estándar".

Gran parte de esa escalación ocurrirá en el sitio Project Ranger de Castelion en Rio Rancho, Nuevo México, donde, según informes, algunos residentes se han mostrado reticentes a la llegada de una fábrica de misiles. La compañía ha realizado reuniones comunitarias regulares, ha trabajado extensamente con las autoridades locales y su ingeniero jefe se ha mudado al pueblo.

"Este va a ser el sitio de producción definitorio para Castelion", dijo Kreitz. "Nosotros, los tres, estaremos aquí todo el tiempo. Todo nuestro liderazgo superior va a estar allí todo el tiempo. Van a ser nuestros amigos y colegas. Van a trabajar allí. Van a vivir allí. Queremos que esto sea seguro. Queremos que esto se haga correctamente".

La rapidez con que Project Ranger entre en operación, y si la producción escala hacia los miles de misiles al año que la empresa vislumbra, probablemente será una de las medidas más claras de si Castelion puede superar ese estándar.

En última instancia, hay algo de volver al futuro en los esfuerzos de Castelion. La compañía tiene cuidado de no atacar a los grandes contratistas de defensa modernos, después de todo, el Pentágono ha expresado una gran necesidad tanto de hipersónicos de alto como de bajo costo. Pero sus puntos de referencia llegan más al pasado, a la era Apolo, que produjo los primeros aterrizajes lunares de la humanidad en aproximadamente una década.

"En la era Apolo, el país solía construir hardware como si no hubiera un mañana, probarlo, volarlo, iterar y hacerlo todo de nuevo", dijo Hargis.

Según su relato, ese enfoque es en parte cómo otras naciones adelantaron a EE. UU. en la carrera hipersónica: "La forma en que se hizo fue con un enfoque iterativo y muchas pruebas. Estados Unidos se alejó de ese enfoque iterativo en las últimas décadas, y ahora estamos cosechando los beneficios esperados de eso".

'Estamos en una carrera contrarreloj'

Castelion aún podría quedarse corta, cabe señalar. La compañía actualmente tiene más de $500 millones en contratos del gobierno de EE. UU., pero opera en territorio de todo o nada. En cierto sentido, está haciendo una Anduril invertida: el gigante de la tecnología de defensa valorado en $61,000 millones comenzó con torres de vigilancia y construyó un enorme portafolio de productos con el tiempo y acuerdos sucesivos, mientras que Castelion se lanzó de lleno a un solo problema masivo e intratable. Si aciertan, aciertan muy bien. Y si se equivocan, se equivocan muy mal. Para Pitt, la apuesta vale la pena.

"La pura existencia de Castelion como una amenaza creíble para los grandes contratistas beneficia significativamente al país, porque el comportamiento tiene que cambiar para hacer frente a un competidor que ofrece servicios a un costo significativamente menor", dijo.

Los fundadores son muy conscientes de la realidad más dura subyacente a su trabajo: están construyendo armas letales capaces de destruir objetivos e infraestructura militar, y de matar. "Hay que pensarlo y confrontar el hecho de que un día puede usarse para el propósito previsto", dijo Kreitz. Aun así, añadió: "Cuando decimos 'paz mediante la disuasión', cuando decimos 'la disuasión funciona', realmente lo decimos en serio".

Hargis rebatió una crítica común: que construir armas facilita intrínsecamente la guerra. "Si quieres disuadir las acciones de alguien, tiene que sentir que hay una consecuencia a esas acciones", dijo. "Los hipersónicos le dan al país esa capacidad y un nivel entre las sanciones económicas y la guerra nuclear, que nadie quiere que suceda, nunca".

Mientras un equilibrio inestable de la posguerra fría se transforma en un mundo geopolíticamente más volátil, la pregunta que se cierne sobre Castelion, y sobre toda la industria de defensa de EE. UU., es sumamente urgente: ¿cómo será el próximo conflicto importante, y estará listo el país?

"Estamos en una carrera contrarreloj", dijo Kreitz. "Vamos tan rápido como humanamente es posible. Quiero saber cuánto tiempo tenemos... Tenemos que actuar como si fuera mañana".

Esta historia fue publicada originalmente en Fortune.com.