La economía de los creadores avanza hacia los US$500.000 millones, entonces ¿por qué sus fans se sienten como una prisión?
Puntos clave
- •Los investigadores entrevistaron a 54 artistas visuales y músicos con grandes audiencias en un proyecto de varios años y acuñaron el término "entramado con la audiencia" para describir un estado en el que las audiencias moldean la producción de los creadores, el significado de su trabajo y su identidad.
- •Goldman Sachs estima que la creación de contenido es una industria de aproximadamente US$300.000 millones que involucra a unos 50 millones de personas en todo el mundo y proyecta que podría crecer hasta aproximadamente US$480.000 millones para 2027.
- •Creador de contenido ha reemplazado a médico y astronauta como el trabajo más deseado entre la Gen Z y la Gen Alpha, y Arizona State University lanzará una nueva especialización en creación de contenido.
- •La condición cruzó demografías y llevó incluso a algunos creadores a encontrar más difícil de absorber los mensajes efusivos de los fans, como las afirmaciones de que su arte sostenía a seguidores durante crisis personales, que la crítica dura.
- •Algunos creadores salieron de la trampa mediante "estrategias de gestión del entramado", como establecer límites y limitar la interacción con la plataforma, aunque la formación formal para manejar el estrés relacionado con la audiencia sigue siendo escasa.

Si tuvieras la oportunidad de ganar miles de admiradores para tu trabajo, ¿la aceptarías?
Los artistas a quienes mis colegas y yo entrevistamos para nuestra investigación sobre creadores de contenido sí lo hicieron —y muchos después se preguntaron si había valido la pena.
Mark, un ilustrador con millones de seguidores, describió una profunda sensación de temor ante lo que antes fue su sueño: ganarse la vida creando arte y compartiéndola en línea. Usamos seudónimos para proteger la privacidad de las personas que entrevistamos.
"Lo que hice bien, lo que amé durante tanto tiempo y ahora casi se ha convertido en la pesadilla de mi existencia, es crear cómics con los que la gente se identifica", nos dijo. "Ahora estoy atrapado… preferiría morir antes que hacer cómics con los que la gente se identifica, pero he construido un imperio de cómics con los que la gente se identifica. Entonces, ¿qué (diablos) se supone que haga con mi vida?"
Irónicamente, justo aquello que Mark creía necesitar para cumplir su sueño —una gran audiencia admiradora para sus ilustraciones— empezó a sentirse como una prisión. Lo que antes parecía lejano o abstracto ahora se sentía inseparable de su trabajo y de su propia identidad.
Como psicóloga organizacional, no creo que la angustia existencial de Mark sea única, ni creo que se limite a los creadores de contenido. Más bien, tiene implicaciones más amplias para cualquiera que se preocupe por el futuro del trabajo.
Aunque la extraña presión de la adulación colectiva no es nueva, se está volviendo mucho más extendida —y más insidiosa— en la economía de la atención.
Una "cámara de la desesperación"
La búsqueda de la fama por la fama misma se ha vuelto casi rutinaria en la economía de la atención. La creación de contenido es, según algunas estimaciones, una industria de US$300.000 millones, y Goldman Sachs considera que ya involucra a unos 50 millones de personas en todo el mundo. El banco proyecta que podría crecer hasta medio billón de dólares —unos US$480.000 millones— para 2027.
Convertirse en creador de contenido ha desplazado oficialmente a viejos referentes como médico y astronauta como el trabajo más deseado por la Gen Z y la Gen Alpha. Innumerables cursos en línea prometen ahora enseñar los fundamentos de la creación de contenido, y Arizona State University ofrecerá una nueva especialización en creación de contenido.
Sin embargo, alcanzar ese objetivo a menudo conlleva costos psicológicos imprevistos, una desventaja que se ha vuelto visible mucho más allá de esta investigación, ya que destacados YouTubers y streamers han anunciado públicamente pausas prolongadas en la publicación, citando agotamiento.
Los 54 creadores que entrevistamos como parte de nuestro proyecto de investigación de varios años —artistas visuales y músicos con enormes audiencias en línea— describieron repetidamente sentirse oprimidos o restringidos por sus audiencias. Usaron un lenguaje que sugería que eran obligados a convertirse en versiones aplanadas y bidimensionales de sí mismos.
Una artista dijo que tenía que "aplanar y reprimir su verdadero yo" para conectar con su audiencia. Un ilustrador dijo que se había sentido como una "bola de papel arrugada" durante años. Una caricaturista, por lo demás alegre, describió a su audiencia como una "cámara de la desesperación" que nadie más entiende.
Con el tiempo, llegamos a llamar a esta condición "entramado con la audiencia". Es un estado en el que los creadores se vuelven tan psicológicamente entrelazados con sus seguidores que la audiencia empieza a moldear no solo lo que crean —un fenómeno que a menudo se llama "captura de la audiencia", un término que ha circulado ampliamente entre creadores y comentaristas en línea en los últimos años—, sino también el significado que extraen de su trabajo y cómo se entienden a sí mismos.
El entramado con la audiencia afectó a creadores de muchos contextos, sin importar la edad, el género o la nacionalidad. Apareció entre músicos e ilustradores, YouTubers e Instagrammers, y entre quienes se describían como personas muy ansiosas y quienes se veían a sí mismos como espíritus libres. Ningún tipo de personalidad ni grupo demográfico estuvo a salvo de la experiencia, ni de sus efectos sobre la creatividad y el bienestar.
Asfixiados por la presión de rendir
Quedar entramado con una audiencia significaba que las reacciones de los seguidores —positivas o negativas— a menudo empezaban a sentirse como una carga.
Los creadores describieron volverse hipersensibles al rendimiento de sus publicaciones y pasar cada vez más tiempo al día monitoreándolas.
Luego estaban los comentarios. Como dijo Selena, una ilustradora, un solo mensaje malintencionado "arruinaría" su semana. Aunque reconocían que necesitaban una audiencia para hacer el trabajo que amaban, gestionar esa audiencia empezó a sentirse como un trabajo en sí mismo —y uno para el que no se habían inscrito.
En sus peores momentos, los creadores con los que hablamos no se veían perturbados solo por el comentario hostil ocasional. Dijeron que ni siquiera podían absorber los mensajes más efusivos de su audiencia —el tipo de afirmaciones que originalmente los había impulsado a empezar a crear.
Una creadora de gran éxito, Maya, recordó haber recibido mensajes directos de fans diciendo que su arte era lo único que los ayudaba a atravesar la muerte, el divorcio y otros eventos catastróficos de la vida. Ella encontró que ese feedback profundamente positivo era más difícil de manejar que la crítica.
"No sabía cómo sostener realmente el dolor de la gente de una manera significativa, y también estaba recibiendo críticas muy profundas —y, de alguna manera, casi podía lidiar mejor con eso que con los elogios. Es demasiado para que una persona lo asuma."
Como resultado, muchos creadores empezaron a ver como totalmente insostenible la trayectoria creativa que antes habían deseado más que nada. Había una ironía trágica en ese dolor. Justamente aquello que hacía posible su trabajo creativo —una audiencia grande, en su mayoría admiradora— también era su mayor amenaza. La audiencia que les permitió monetizar sus creaciones en primer lugar había conducido ahora a una parálisis creativa.
Límites saludables, interacción intencional
No todas las personas con las que hablamos quedaron prisioneras para siempre por sus supuestos fans. Para algunas, ese entramado intenso con el tiempo se transformó en algo más saludable.
Los creadores que se movieron hacia esa dinámica no dejaron de preocuparse por sus audiencias. En cambio, aprendieron a desarrollar límites claros en torno a las interacciones con la audiencia y claridad sobre quiénes querían ser en línea —lo que llamamos "estrategias de gestión del entramado". Al limitar el tiempo y la energía que dedicaban a interactuar con la plataforma, pudieron escapar de la prisión de sus fans y volver a encontrar sentido y una sensación de autenticidad en línea.
Como explicó Charlie, un ilustrador:
"Hay algo en llegar a este lugar interno verdadero donde, es una especie de cosa mística, pero cierto equilibrio entre ser uno mismo internamente y ser uno mismo externamente. Hay un punto dulce ahí donde sabes quién es tu audiencia y qué espera, y sabes dónde se superpone eso contigo como persona o como persona creativa."
Después de haber dedicado buena parte de las últimas dos décadas a investigar la psicología del trabajo, creo que el entramado con la audiencia no ocurre solo a los influencers de tiempo completo.
La capacidad de cultivar y gestionar una audiencia en línea se ha convertido en una habilidad esencial en profesiones más tradicionales, como el periodismo, la política y la educación superior, y a veces contar con grandes audiencias pasa a ser un requisito para el éxito, en lugar de una consecuencia de este.
La mayoría de las personas nunca tendrá mil —y mucho menos millones— de seguidores. Pero probablemente sí hayan sentido algunos indicios de entramado con la audiencia en sus vidas en línea relativamente banales: la llamada adictiva de volver a revisar una publicación mientras llegan los "me gusta", o una tarde idílica con tu hijo arruinada por un comentario sarcástico de un desconocido de internet.
Aunque incontables influencers ofrecen consejos para hacer crecer audiencias en línea, existe poca formación sobre cómo lidiar realmente con el estrés de tener grandes seguidores. Antes, solo los realmente famosos —actores, estrellas de rock, deportistas profesionales— corrían el riesgo de experimentar la ansiedad del escrutinio público. Ahora, muchos de nosotros estamos a solo una publicación viral de su alcance.
Julianna Pillemer, profesora asociada de Gestión y Organizaciones, New York University
Este artículo se republica de The Conversation bajo una licencia Creative Commons. Lea el artículo original.
Esta historia apareció originalmente en Fortune.com