Antes de ser periodista y cubrir la muerte de la diversión estadounidense, intenté postularme para salvarla. En 2021, me presenté como candidato al Concejo Municipal de Nueva York en mi distrito de Astoria, Queens, con el lema "Espacio público para el bien público": una promesa de recuperar aceras, plazas y calles del estacionamiento de automóviles para devolverlas a los seres humanos. Quería más calles abiertas, más bancas, más lugares donde un vecino pudiera simplemente sentarse. No gané, pero nunca he dejado de notar cuando una ciudad elimina algún lugar donde la gente solía reunirse, y últimamente parece que eso está ocurriendo en todas partes al mismo tiempo.

Las cifras de la Oficina de Estadísticas Laborales respaldan esa percepción. Según su Censo Trimestral de Empleo y Salarios, que contabiliza los establecimientos comerciales por industria a nivel de condado y se remonta a 1990, Estados Unidos ha perdido una quinta parte de sus cines y casi un tercio de sus boliches desde 2001.

Un estudio de 2025 titulado "Acceso desigual a servicios e instalaciones esenciales: Disparidades geográficas en la disponibilidad de 'terceros lugares' en Estados Unidos de 2010 a 2021" encontró el mismo patrón más allá de los bares y boliches. Utilizando datos del Censo, los investigadores siguieron 12 categorías de lo que los sociólogos llaman "terceros lugares" —entre ellos cafeterías, bibliotecas, museos, centros recreativos y restaurantes— y hallaron cierres generalizados en todas las categorías entre 2019 y 2021, con las pérdidas afectando con mayor dureza a las zonas rurales y a las comunidades con mayor población negra, hispana y con menor nivel educativo.

No solo estos lugares están desapareciendo; los que siguen en pie cuestan más para entrar que antes. Esto importa porque los "terceros lugares" no son solo entretenimiento; forman parte de la infraestructura social cotidiana que ayuda a las personas a mantenerse conectadas sin necesitar un motivo formal para reunirse. Jessica Finlay, profesora asistente de geografía en la Universidad de Colorado Boulder y una de las investigadoras del estudio, estuvo de inmediato de acuerdo cuando se le preguntó en qué medida se trata de una historia sobre asequibilidad.

"Absolutamente. Quiero decir, todo cuesta más", dijo. "El costo de vida es mucho mayor y la gentrificación definitivamente está ocurriendo". Es una dinámica que ha visto reducir el grupo de personas que todavía pueden permitirse ser clientes habituales en algún lugar.

Parte de esto es simplemente que la economía de administrar un espacio físico se ha vuelto más difícil. Finlay rastrea la ola de cierres hasta fuerzas anteriores a la pandemia: los efectos diferidos de la Gran Recesión, un exceso de centros comerciales, el auge del comercio electrónico y la consolidación entre las grandes cadenas.

"COVID sin duda lo aceleró", dijo. "Creo que algo positivo de todo esto es que la gente empezó a notarlo. Suelen ser lugares bastante comunes y pasados por alto: ese restaurante local donde la gente se reúne, o ese bar pequeño que tiene clientes habituales que llevan mucho tiempo yendo allí".

La matemática solo se ha vuelto menos indulgente desde entonces. Los restaurantes han visto un aumento del 38% en los costos de alimentos y del 35% en los costos de mano de obra desde 2019, y el 45% de los operadores afirman que no fueron rentables en 2025, incluso cuando los precios de los menús de restaurantes han subido un 31% desde 2020. Los bares están siendo presionados por el lado de los seguros: las primas de responsabilidad por venta de alcohol han aumentado entre un 25% y un 40% en algunas regiones. Los cines enfrentan una presión similar por el lado inmobiliario: solo AMC arrastra más de 400 millones de dólares en gastos de intereses anuales y 850 millones de dólares en alquiler, una estructura de capital que S&P Global Ratings ha calificado de "insostenible" incluso a medida que la asistencia se recupera. Cuando Cineworld se declaró en quiebra, citó un aumento de casi el 30% en el alquiler por cine en el período de 2019 a 2022.

Julianne Holt-Lunstad, profesora de psicología y neurociencia en la Universidad Brigham Young, coincide en que el precio de presentarse se ha convertido en su propia barrera. Describió la experiencia de su hijo tratando de hacer amigos después de mudarse a San Francisco para una pasantía: una cena grupal, una cuenta estilo familiar dividida en partes iguales, y aun así se quedó con hambre. "'Me costó 90 dólares y estaba tan estresado por el dinero todo el tiempo que ni siquiera pude disfrutar', le contó él.

Lo que escucha en cambio de los estudiantes en su propio campus universitario es un giro hacia alternativas más económicas y físicas: patinaje sobre ruedas, baile en línea, encuentros al aire libre. "La asequibilidad es una", le dijo a Fortune, refiriéndose a las razones que empujan a las personas hacia esos sustitutos.

Un paisaje urbano en transformación

La ciudad misma ha cambiado de forma en torno a esto, y no siempre por accidente. Finlay ha pasado los últimos años estudiando qué ocurre cuando un lugar que debería funcionar como punto de encuentro no lo hace, o bien actúa en contra de las personas a las que se supone debe servir, algo que los investigadores llaman una "desventaja" ("disamenity").

"Una desventaja, para mí, es cuando un sitio potencialmente terapéutico no respalda la salud y el bienestar o te daña directamente", le dijo a Fortune. "Tal vez sea porque es inasequible. Tal vez sea porque no hay asientos: es solo un pequeño mostrador de registro o un servicio de autoservicio. Tal vez sea porque hay un estacionamiento enorme afuera que es demasiado caluroso, o el entorno simplemente no es adecuado. La gente dice que el lugar sigue siendo aislante".

A veces el diseño es intencional: bancas retiradas para que la gente no pueda holgazanear, túneles sellados para que nadie pueda dormir en ellos, ciclovías trazadas en función de la conveniencia y no de la necesidad.

Lo he visto de primera mano. Hace años, un distrito de mejora empresarial en Nueva York recibió un baño público por parte de la ciudad: gratuito, sobre el papel. Pero su mantenimiento recayó íntegramente en el presupuesto del distrito. Y al no poder absorber el costo del mantenimiento, el "regalo" fue devuelto. Una ventaja se convirtió en una desventaja en el momento en que no pudimos costear su mantenimiento, mantener las luces encendidas y la puerta desbloqueada.

El aislamiento crónico equivale a fumar 15 cigarrillos al día

Lo que está en juego para la salud en todo esto no es abstracto. Holt-Lunstad dirigió un metaanálisis de 148 estudios que siguió a millones de personas durante años y a menudo décadas, y descubrió que la soledad y el aislamiento crónicos conllevan un riesgo de mortalidad comparable a fumar 15 cigarrillos al día. Un artículo posterior que coescribió formalizó esa comparación, estableciendo el aislamiento social como riesgo para la salud pública en relación directa con el tabaquismo. El aviso de 2023 del Cirujano General de EE. UU. sobre la soledad, que Holt-Lunstad ayudó a redactar, puso una cifra al peligro: las personas socialmente desconectadas enfrentan hasta un 29% más de riesgo de muerte prematura.

"Esto no es solo una correlación interesante", dijo. "Conocemos los mecanismos biológicos, los mecanismos conductuales que explican estos efectos". Su propia encuesta nacional, Social Connection in America, encontró que casi tres cuartos de los estadounidenses se reúnen en persona con personas que les importan, además de quienes viven con ellos, solo dos veces al mes o menos, y el 67% afirma no participar nunca en un club u organización.

"Hemos diseñado nuestro mundo, nuestra sociedad, para la eficiencia y el beneficio económico, y no necesariamente para el florecimiento y el bienestar de los seres humanos", dijo.

Los terceros lugares son donde solía producirse por defecto gran parte de esa conexión cotidiana de baja intensidad. "No son solo nuestras relaciones cercanas e íntimas las que afectan nuestra salud mental, física y cognitiva, sino también nuestra red más amplia", dijo Holt-Lunstad. "Necesitamos poder tener esos vínculos cercanos e íntimos, pero también los conocidos, los amigos, los vecinos, los extraños: personas que te hacen sentir parte de algún tipo de comunidad, o de algo más grande, o incluso simplemente parte de la humanidad". Incluso hay una cifra para las consecuencias: una estimación sitúa el costo de la epidemia de soledad para la economía estadounidense en 406.000 millones de dólares al año, solo en productividad perdida y gasto en atención médica.

También significa una falta de oportunidades de empleo y desarrollo económico. "Si pierdes algunas cafeterías, pero tienes 50 cafeterías en Nueva York en tu zona local, ¿importan esas pocas?", dijo Finlay. "Frente a si estás en una zona rural y se cierran tres cafeterías, eso se va a sentir de manera diferente. Contar es un primer paso, pero no nos ayuda a entender del todo: ¿la vida mejora o empeora cuando perdemos o ganamos estos sitios en particular?"

Es una versión de la misma advertencia que el profesor de Harvard Robert Putnam emitió hace un cuarto de siglo en "Bowling Alone" (Solo en el boliche), señalando que hoy los estadounidenses tienen aún menos probabilidades de unirse a grupos cívicos, sindicatos e iglesias que cuando se publicó el libro por primera vez.

Diversificas tu cartera de acciones, ¿por qué no tu cartera de relaciones?

Finlay también dirige un estudio longitudinal de casi 7.000 estadounidenses mayores que comenzó en abril de 2020, que combina encuestas con escritura de estilo diario mensual y luego anual. Lo que escucha refleja sus propias observaciones.

"La gente está más estresada", dijo. "Ya no recorren los pasillos, ya no charlan con nadie. Van con prisa a comprar los víveres, mientras que antes solía ser un lugar para relacionarse de manera informal, ver a un vecino, charlar con alguien detrás del mostrador". Los investigadores llaman a este contacto cotidiano "la ciencia de los pequeños encuentros", vinculado a lo que Finlay describió como "diversidad de la cartera relacional": un conjunto más amplio de personas con las que alguien interactúa a diario, independientemente de las amistades cercanas o la familia.

"Eso es muy protector para la salud y el bienestar", dijo. "Estamos perdiendo parte de ese contacto cotidiano".

Finlay considera que la gentrificación actúa de la misma manera que el aumento de los costos en otros ámbitos: puede traer nuevos servicios, pero no necesariamente para las personas que ya estaban allí. A partir de entrevistas realizadas en las Ciudades Gemelas (Twin Cities), donde tiene parte de su investigación, Finlay describió a participantes que dijeron que un barrio revitalizado ya no se sentía hecho para ellos, y que los seguían en las tiendas o les decían que tenían que vestirse de manera diferente solo para comprar cerca.

Pero un tipo de salida ha resistido, y la Generación Z la elige específicamente para las citas: el cine. Una cita en el cine cuesta menos que una cena y la conversación es opcional. Fortune ha informado que el costo promedio de una sola cita ha subido a 189 dólares, un aumento de más del 12% en un año, y casi la mitad de los estadounidenses solteros afirman que las citas no valen financieramente la pena. Algunos optan por retirarse por completo: lo que un artículo de Fortune llamó "solo-maxxing" es la tendencia de los adultos jóvenes de rechazar por completo las citas de 200 dólares en favor de mantenerse solteros.

Holt-Lunstad ha visto el problema del precio desarrollarse en casa. Señaló que su hijo pagó 30 dólares por ver The Odyssey de Christopher Nolan y calificó las entradas de cine como "no tan baratas", pero frente a su cena grupal de 90 dólares, el cine todavía gana.

La razón más importante puede no tener que ver con el precio en absoluto. En un estudio que realizó con Eventbrite, Holt-Lunstad descubrió que las reuniones con mayor probabilidad de generar conexiones reales son las interactivas: bailar, patinar sobre ruedas, cualquier actividad que exija algo de los presentes. Una película está en el extremo opuesto de esa escala.

"Si solo estás sentado pasivamente en el público, sin participar realmente, es menos así", dijo. Para una primera cita, esa pasividad es precisamente el objetivo. Dos horas sin que se te exija nada produce algo de qué hablar después, sin ninguna presión de hablar durante.

"La ansiedad social puede ser una barrera para la conexión", dijo Holt-Lunstad, "y por lo tanto, si hay menos presión, eso puede ser un punto de entrada para crear conexión que reduzca la presión de identificar temas de conversación".

Así que la Generación Z termina en las mismas salas oscuras que Finlay ha visto cerrar durante años, por razones que tienen menos que ver con amar el cine que con todo lo demás volviéndose demasiado caro y demasiado exigente. Y lo que se pierde en ese intercambio, argumenta Finlay, no es solo conveniencia: es una sensación de posibilidad más difícil de medir.

"Hay algunos sitios de infraestructura social que son realmente fundamentales para desarrollar la esperanza", dijo, "y muchos sitios que están disminuyendo la esperanza".

Esta nota se publicó originalmente en Fortune.com.