Para la mayoría de los controladores aéreos, el trayecto al trabajo termina en la puerta del aeropuerto. Para Jake Hutzler, termina en la rampa del aeropuerto—después de un vuelo de 20 minutos por el cielo de Colorado con un propulsor atado a la espalda.

Hutzler, de 28 años, pasa sus días laborales dirigiendo aviones desde una torre de control en Pueblo, una ciudad cerca de las montañas Front Range. Una vez a la semana, hace el trayecto en parapente motorizado, también conocido como paramotor.

Antes de cada vuelo, extiende una gran ala en la calle frente a su complejo de apartamentos, enciende el motor y comienza a correr. En cuestión de segundos, sus pies dejan el suelo. Durante los siguientes 20 minutos, cruza a unos relajados 56 kph (35 mph) sobre los extensos campos alrededor de Pueblo, volando sobre una autopista y un tanque de agua antes de que el aeropuerto aparezca a la vista—todo mientras escucha su música favorita.

El trayecto requiere coordinación. Antes de despegar, Hutzler llama a la torre donde trabaja y avisa a sus colegas que viene. Una vez en el aire, los mantiene al tanto de su posición y altitud.

"Soy muy pequeño y no aparezco en el radar", dijo Hutzler, "así que quieren, de alguna manera, hacer un seguimiento de mi ubicación y recibir actualizaciones sobre mi avance".

Cuando el aeropuerto se acerca, espera la autorización para aterrizar en la rampa del aeropuerto. Tirando de las bandas para frenar el paramotor, deja colgar los pies y toca el suelo con una pequeña carrera. Guarda el ala, se quita la chaqueta para revelar su camisa de trabajo con cuello y comienza su turno indicando a los aviones cuándo es seguro aterrizar y despegar.

Para alguien fascinado con volar desde la infancia, es un trayecto especialmente satisfactorio. Hutzler dice que es lo más cerca que una persona puede estar de volar como un pájaro.

"En un paramotor, tienes una vista que casi nadie llega a experimentar", dijo. "No tienes cabina, nada frente a ti. Solo estás sentado ahí en el aire, con total libertad para ir donde quieras".

Su abuelo solía llevarlo a volar en una pequeña aeronave de cuatro asientos. En la universidad, Hutzler acumuló unas 20 horas rumbo a una licencia de piloto, pero los costos eran demasiado altos para continuar. Todo cambió cuando se topó con un video viral de un hombre volando un paramotor hasta un McDonald's y comiéndose su hamburguesa en el vuelo de regreso.

"Después de ver eso, pensé: 'Estoy vendido'", dijo. "Tengo que hacer eso".

Hutzler comenzó a entrenar para volar el artilio en 2021 en Florida y luego se convirtió en instructor. Parte del atractivo es lo accesibles que son los paramotores: no se requiere licencia y el precio es una fracción del costo de muchas otras formas de volar. Sin embargo, siguen sujetos a las reglas federales sobre vehículos ultraligeros, incluida la obligación de operarlos solo durante el día y de que los pilotos eviten ciudades y pueblos congestionados. En Estados Unidos, esas reglas se enmarcan en las regulaciones de ultraligeros de la Administración Federal de Aviación (FAA), que mantienen a los paramotores fuera del sistema de certificación y licencias que aplica a las aeronaves convencionales—la apertura regulatoria que hace posible un trayecto como el de Hutzler.

El deporte se entrelazó con la historia de vida de Hutzler. Entrenó a la mujer que luego se convertiría en su esposa, y cuando estuvo listo para proponerle matrimonio, simuló una falla de motor en su paramotor para atraerla al artilugio, donde había dejado un anillo. Sus paramotores estuvieron con ellos en el altar el día de su boda. Ahora espera con ansias el día en que su hija de 2 años y medio tenga la edad suficiente para un vuelo en tándem.

Pero después de que Hutzler comenzara a trabajar en control de tráfico aéreo a principios de este año, el trabajo le dejó menos tiempo para volar. Su solución: empezar a volar al trabajo.

Habló con su gerente sobre la posibilidad de ir al trabajo en paramotor, y juntos revisaron el reglamento y se aseguraron de que tendría comunicación bidireccional con la torre cada vez que entrara en su espacio aéreo—una necesidad práctica para una aeronave demasiado pequeña para aparecer en el radar. Hizo su primer vuelo al trabajo en junio y lo ha hecho desde entonces, cuando el clima lo permite.

El clima, sin embargo, es un estricto guardián. El paramotor es un deporte muy dependiente del buen tiempo: basta un viento de unos 16 kph (10 mph)—esencialmente una brisa ligera—para mantener a Hutzler en tierra. También puede ser problemático cuando el sol calienta el suelo y genera corrientes ascendentes, provocando un vuelo extremadamente accidentado.

Con el tiempo necesario para armar el paramotor y guardar todo el equipo, el trayecto toma un poco más que ir conduciendo al trabajo. Pero, dijo, es mucho más divertido.

"Puedes tener tu canción favorita sonando en tus audífonos, y simplemente puedes relajarte y disfrutar esta experiencia increíble", dijo.

Esta historia fue publicada originalmente en Fortune.com.