NOTA DEL AUTOR: Hoy, en el 25.º aniversario de este terrible ataque, la libertad de prensa, el periódico de las tropas y la democracia misma están bajo asedio por parte de una administración Trump que considera la verdad como el enemigo y la mentira como una virtud. Las 2,977 personas que perdieron la vida ese día, así como los hombres y mujeres que cayeron en el campo de batalla al vengar ese ataque, merecen mucho más.

Era una mañana de martes como cualquier otra en la redacción de Stars & Stripes, ubicada en el tercer piso del National Press Building en Washington, D.C., hace hoy 25 años.

Acababa de servirme una segunda taza de café y todavía tenía los ojos pesados después de quedarme despierto hasta tarde la noche anterior viendo cómo mis queridos N.Y. Giants volvían a perder en el Monday Night Football. Abrí mi computadora para hacerme una idea de lo que estaba ocurriendo en el mundo y de las noticias que entregaríamos ese día a lectores de todo el planeta.

Al salir de mi oficina, que daba a un mar de cubículos sin ventanas, una de nuestras editoras júnior, hija de Nebraska, hizo un comentario inusualmente negativo y desafió abiertamente a los dioses de la imprenta a un duelo.

“Man, I am sick and tired of these slow darn news days!”

Casi cualquier otra persona de esa redacción habría usado un lenguaje más fuerte, pero ese era el máximo nivel de frustración y enojo al que Stephanie llegaba.

Cinco minutos después, otro editor que observaba el conjunto de televisores del lado de estribor de la redacción gritó. Un avión de pasajeros acababa de estrellarse contra una de las torres del World Trade Center.

Todos aquellos días de noticias lentas comenzaron su descenso al infierno.

Otro avión impactó contra la otra torre del Trade Center. Un tercero se estrelló contra el Pentágono. Y otro más, del que luego supimos que se dirigía a la Casa Blanca y/o al Capitolio, ubicados a pocas cuadras de nosotros, cayó en un campo de Pensilvania.

¿Cuántos malditos aviones había?

Teníamos dos reporteras en el Pentágono y pasamos lo que pareció una eternidad intentando confirmar que habían sobrevivido a la explosión. Cuando finalmente supimos que estaban a salvo, también nos enteramos de que estarían ocupadas sacando cuerpos de los escombros.

Ese día había trabajos más importantes que ser periodista de un periódico.

Sandra y Lisa eran dos de las mejores reporteras con las que he trabajado, y eran personas aún mejores. Sandra, una técnica de emergencias médicas capacitada, literalmente ayudó a salvar vidas.

“I treated one guy, he had second- and third-degree burns over 80 percent of his body, and another guy with less [burns],” Sandra told me by phone. “At first, triage was [chaos], too many people were trying to call the shots, but things have settled a bit.”

“It’s basically a body-recovery operation; nobody has come out for hours … I see them bringing in dogs, I think body-sniffing dogs,” Lisa said.

Muchas horas después, ambas enviaron reportajes contundentes que describían aquel día oscuro y mortal en su lugar de trabajo. Podría pasarme todo el día elogiándolas y destacando su extraordinario trabajo en lo que quizá fue el martes más sombrío de la historia estadounidense.

Sin embargo, para este relato, forman parte de un punto más amplio que debe subrayarse.

De vuelta en la redacción, a pocos kilómetros del Pentágono en llamas, intentábamos comprender el día de noticias más importante de nuestra vida profesional.

Stars & Stripes es un periódico diario editorialmente independiente que sirve a las tropas y a sus familias en el extranjero. Tiene oficinas de noticias en todo el mundo, dos centros principales en Alemania y Japón, y operaciones de impresión remotas en varios otros países.

En ese momento, la Oficina Central en Washington, D.C., reunía las noticias de las oficinas ubicadas junto a las tropas estadounidenses y producía seis ediciones del periódico cada día. Esas ediciones se complementaban con despachos de agencias dirigidos a las regiones donde servían las tropas.

Una vez que las páginas habían sido diagramadas y aprobadas por muchos ojos exigentes en la Oficina Central, se transmitían vía satélite a los lugares de impresión remotos en el extranjero. Desde allí, se distribuían a las tropas y sus familias estacionadas en todo el mundo.

Ningún periódico tiene una ruta de distribución más extensa que Stripes. Cuando entrega ejemplares en zonas de guerra —como estaba a punto de hacerlo después del ataque del 11-S—, las cosas se vuelven especialmente exigentes.

La ironía era abrumadora: los periodistas que armaban los periódicos para las tropas y sus familias en el extranjero aquel día espantoso estaban siendo atacados en Washington.

A medida que pasaban las horas y comenzábamos lentamente a comprender el terrible acontecimiento, convoqué una reunión de todo el equipo editorial en nuestra gran sala de conferencias.

Había unas 35 personas en la sala: madres, padres, hijas, hijos, novios, novias y periodistas.

Quería que entendieran que, como eran madres, padres, hijas, hijos, novios y novias, quizá había lugares más importantes donde debían estar que en la redacción, intentando darle sentido al infierno y sacar el periódico ese día.

Parecía que por el momento estábamos a salvo y que no se dirigían más aviones hacia la ciudad. Pero nadie podía saberlo con certeza. Se suponía que un ataque de ese tipo no podía ocurrir en suelo estadounidense, un país protegido por sus dos océanos más grandes.

También recuerdo un breve momento en la propia ciudad ese día.

Poco después del ataque, me tomé unos minutos para salir del edificio y ver qué ocurría en la calle. De pie en 3rd Street, mirando hacia la Casa Blanca, sentí que estaba dentro de una escena de una película de Godzilla. La gente corría en todas direcciones. Algunos gritaban, la mayoría estaba desesperada y todos estaban desconcertados. Los altavoces instaban a la gente a mantener la calma y la dirigían fuera de la ciudad.

Me tomé una tercera taza de café, deseé tener un cigarrillo, sacudí la cabeza y regresé arriba.

Cuando llegué al tercer piso, el personal de seguridad que estaba fuera de las puertas de vidrio de la redacción me dijo que había ordenado evacuar el edificio. Les dije que no nos iríamos a ninguna parte. Teníamos un periódico que entregar a los lectores más importantes del mundo.

Pasé junto a ellos, atravesé las puertas, las cerré con llave detrás de mí y nunca volví a saber de ellos.

De vuelta en la sala de conferencias con las madres y los padres, las hijas y los hijos, dejé claro que cualquiera que quisiera volver a casa con sus seres queridos debía irse de inmediato. Nadie pensaría menos de ellos por hacerlo. En ese momento, a todos nos habría venido bien un abrazo.

La sala quedó en silencio.

Nadie se movió.

Ni una sola persona.

Más tarde supe que incluso un par de personas habían cruzado a pie el 14th Street Bridge desde Virginia para entrar a la oficina y ayudar a producir el periódico para lectores que, como resultó, estaban a punto de arriesgar sus vidas en Irak y Afganistán.

Nuestros reporteros estaban a punto de hacer lo mismo, porque Stars & Stripes acompaña a las tropas para informar sobre las tropas.

Los periodistas reciben muchas críticas. Es parte del trabajo. Pero los lectores deben saber que los mejores periodistas se exigen un estándar más alto del que jamás podrían alcanzar las personas que dirigen esas críticas. Las personas con las que trabajé en aquella redacción y en el Pentágono durante ese día infernal no dudaron.

Salimos de la sala de conferencias y comenzamos a armar como pudimos seis ediciones del periódico, incluida una edición bulldog adicional para los lectores en Europa.

No hubo más aviones.

Sandra y Lisa enviaron sus reportajes, y nos comunicamos con los miembros del equipo en todo el mundo para comenzar a planificar la cobertura del ataque más grave contra el territorio continental de Estados Unidos en la historia.

Cuando finalmente cerramos la edición, la gente comenzó a salir discretamente de la redacción. El día de noticias lentas no regresaría a esa redacción durante otra década.

Usamos en la portada el titular “AMERICA ATTACKED.”

Tomé el último tren que salía de la ciudad poco después de la medianoche.

Ya era 9/12.

Mientras el tren de la Línea Azul del sistema de Metro de D.C. avanzaba lentamente con estruendo por la estación Pentagon rumbo a mi casa en Virginia, el olor a humo y muerte llenaba el aire. Esa noche el tren no se detendría allí. La adrenalina del día finalmente había dejado de circular, y me permití abrir apenas la puerta para reflexionar.

Entonces me golpeó.

Las cosas nunca volverían a ser iguales.

Fue entonces cuando lloré.

D. Earl Stephens es el autor de “Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters” y completó una carrera de 30 años en el periodismo como editor gerente de Stars and Stripes.