Ich lebte ein angenehm anonymes Leben in Seoul — zumindest, bis ich mit einem Mitglied von Metallica verwechselt wurde. Nicht einmal, sondern zweimal.

Das war in den 1990er-Jahren, einer Zeit, in der Korea nicht gerade ein Who's who globaler Musikacts anlockte. Abgesehen von gelegentlichen Megastars wie Michael Jackson, Pop-Schwergewichten wie New Kids on the Block oder dem Pop-/Rap-Phänomen M.C. Hammer nahmen es die meisten großen Namen nicht auf sich. Stattdessen gab es abgehalfterte Rocker auf ihrer dritten oder vierten Comeback-Tour — Bands wie Uriah Heep oder Deep Purple — und, merkwürdigerweise, den Crooner Paul Anka aus den 1950ern. Mit Verlaub an „Diana“, aber das war nun wirklich nicht die Spitze avantgardistischer Unterhaltung. Das war auch noch vor K-pop als globaler Kraft, bevor die Korean Wave das Land zu einem kulturellen Exporteur machte. Korea war damals noch sehr stark Importeur westlicher Popkultur, und Live-Auftritte großer internationaler Acts waren selten genug, um echte Ereignisse zu sein.

Als bekannt wurde, dass Metallica im April 1998 für zwei Shows nach Korea kommen würde, war das daher eine große Sache. Damals war Metallica wohl die größte Heavy-Metal-Band der Welt, hatte seit der selbstbetitelten Veröffentlichung von 1991 — dem sogenannten „Black Album“ — Dutzende Millionen Alben verkauft und sich von Thrash-Metal-Pionieren zu Mainstream-Rock-Giganten entwickelt. Die Korea-Konzerte waren Teil der Tour zur Unterstützung von „ReLoad“, ihrem siebten Studioalbum. Ich sicherte mir die Tickets in dem Moment, als sie in den Verkauf gingen. Am Tag des Konzerts, das in einem der olympischen Veranstaltungsorte im Olympic Park in Seoul stattfand, traf ich mich mit zwei Kollegen, Ray Smith und Joe Blake. Wir kamen früh an und beschlossen, uns gegenüber bei Bennigan's noch etwas zu trinken zu holen.

Zu dieser Zeit hatte ich schulterlanges Haar und trug oft ein Metallica-T-Shirt — ganz der alternde Rocker. Wir setzten uns an die Bar, und die Kellnerin machte einen doppelten Blick, als sie mich sah. Ihr Blick blieb etwas zu lange an mir hängen, der Mund halb offen, als versuche sie, mich einzuordnen.

Ray beugte sich grinsend zu mir herüber. „Ich weiß nicht, Mann... so, wie sie dich angeschaut hat, würde es mich nicht wundern, wenn sie denkt, du seist bei Metallica.“

„Ja, klar“, sagte ich und verdrehte die Augen.

„Ich meine es ernst, Bro.“

Joe nickte. „Du siehst schon ein bisschen so aus. Die Haare, das Shirt, der grüblerische Blick …“

„Welcher grüblerische Blick? Ich bin immer grüblerisch.“

Ray ließ nicht locker. „Ich denke, wir sollten schauen, ob wir daraus ein paar Gratisgetränke bekommen. Das könnte dein Rockstar-Moment sein.“

„Ihr seid doch lächerlich.“

Ray beugte sich zu seiner koreanischen Freundin. „Frag sie, wenn sie zurückkommt.“

Als die Kellnerin mit unseren Getränken zurückkam, sah sie mich erneut lange an — die Augenbrauen leicht zusammengezogen, als spiele ihr Gehirn „Name That Rock Star“. Bevor Rays Freundin etwas sagen konnte, winkte ein anderer Gast die Kellnerin weg.

Als wir gingen, sprach Rays Freundin sie noch einmal an und fragte, ob sie gedacht habe, dass ich bei Metallica sei.

Draußen wandte sich Ray erwartungsvoll an sie. „Und?“

Sie nickte. „Ja, das dachte sie.“

Und fairerweise war das für die Kellnerin nicht völlig abwegig. Das Konzert war direkt gegenüber. Einer der Bandmitglieder hätte für einen schnellen Drink vor der Show herüberkommen können. Seltsamere Dinge sind schon passiert. 1989 traf ich Don Henleys Begleitband in einem indischen Restaurant in Roppongi, Tokio. Rockstars essen, trinken und gehen gelegentlich auch ohne Sicherheitsdetail aus. Es war plausibel. Gerade so.

Aber die Geschichte der Verwechslungen endete dort nicht.

Ein paar Tage später ging ich in einem Schreibwarenladen in Sinchon vorbei. Immer noch im Metallica-T-Shirt, immer noch mit den langen Haaren. Die junge Frau hinter dem Tresen sah auf, erstarrte und strahlte dann, als hätte sie gerade den goldenen Willy-Wonka-Findling entdeckt.

Ohne ein Wort nahm sie ein dickes Blatt Papier und einen schwarzen Marker — den berühmten koreanischen „Sign Pen“ — und hielt sie mir hin.

„Sign“, sagte sie.

„Why?“, fragte ich sie auf Koreanisch.

Das überraschte sie, schien sie aber zugleich zu beeindrucken. „Sign, please“, wiederholte sie mit vor Erwartung glänzenden Augen.

Oh. Mein. Gott.

Sie denkt, ich bin bei Metallica.

Es gab einen Moment — nur einen kurzen — in dem ich die Sache hätte richtigstellen können. Ihr die Wahrheit sagen. Aber seien wir ehrlich: Wie oft bittet jemand um dein Autogramm, weil er denkt, du seist ein globaler Rockstar?

Ich weiß — ich hätte etwas sagen sollen. Aber ehrlich gesagt: Wenn dir jemand einen Stift mit so viel Hoffnung in den Augen in die Hand drückt, ist es fast grausam, nicht zu unterschreiben.

Was hätte ich tun sollen? Sie korrigieren? Ihre Träume zerbrechen? Also gab ich ihr ein Autogramm. Ich habe keine Ahnung, was ich schrieb — vielleicht so etwas wie „Rock on!“ oder „Thanks for the support.“ Schließlich vertrat ich ja die Band. Hätten Smartphones damals schon existiert, hätten wir wahrscheinlich ein Selfie gemacht, und sie würde die Geschichte bis heute erzählen.

Bevor Sie sie nun allzu streng wegen der Verwechslung beurteilen, bedenken Sie Folgendes: Etwa in jener Zeit gab es tatsächlich Berichte, wonach Metallica in Namdaemun Market beim Einkaufen gesehen worden war. Also ja, es war technisch möglich, dass ein Mitglied von Metallica in Sinchon auftauchte.

Sicher, ein Schreibwarenladen war etwas weit hergeholt — aber nicht völlig außerhalb des Möglichen. Natürlich, bis ich (hüstel) auftauchte.

Ich stellte mir das Gespräch danach vor:

„Du wirst nicht glauben, wer heute reingekommen ist.“

„Wer?“

„Ein Typ von Metallica.“

„Metal-a-was?“

„Na, die Band. Heavy Metal. Die hatten ein Konzert.“

„Im Ernst?“

„Ich habe sogar sein Autogramm bekommen!“

Wahrscheinlich haben ihre Freunde ihr natürlich erzählt, dass sie hereingelegt worden war. Dass kein Mitglied von Metallica in ihren Laden kommen würde. Aber sie hatte einen Beweis. Eine Unterschrift. Unbestreitbare Beweise mit Sign Pen.

Jeffrey Miller / Courtesy of Jeffrey Miller

Wochen vergingen. Ich hatte die Sache längst vergessen — bis das Schicksal erneut zuschlug.

Ich ging wieder in denselben Laden, um etwas für den Unterricht abzuholen. Während ich die Regale durchstöberte, hörte ich hinter mir eine Stimme — scharf, empört und unverkennbar vertraut.

„Du bist nicht Metallica.“

Ich drehte mich um. Es war sie. Die Verkäuferin. Die Gläubige. Jetzt ganz klar keine Gläubige mehr.

Erwischt.

Ich zuckte mit den Schultern, bezahlte meine Sachen und ging mit gesenktem Kopf hinaus.

Bis heute frage ich mich, was sie mit dem Autogramm gemacht hat. Vielleicht hat sie es behalten. Vielleicht weggeworfen. Vielleicht liegt es noch immer in einer Schublade mit der Aufschrift „Dinge, die mich belogen haben“.

Hätte entweder die Kellnerin oder die Verkäuferin auch nur das Geringste von Heavy Metal gewusst, wäre ich sofort aufgeflogen. Aber das taten sie nicht. Es lebe die Tarnung.

Eines ist sicher — ich hatte meine 15 Minuten Rockstar-Ruhm. Zweimal.

Und ich brauchte nicht einmal eine Gitarre.

Rock and Roll.

Jeffrey Miller ist Autor mehrerer Romane, darunter „War Remains“, eine Geschichte über die frühen Tage des Koreakriegs, und „No Way Out“, ein Thriller, der 1990 in Seoul spielt. Er ist unter [email protected] erreichbar.