An einem bitterkalten Winterabend in New York reihten sich Hunderte Menschen vor der New York Public Library ein — nicht für ein Konzert oder eine Restaurant-Eröffnung, sondern einfach zum Lesen. Das Format der Veranstaltung war schlicht: 20 Minuten still lesen, dann sich mit einer fremden Person über das Buch austauschen. Als die Bibliothek ihre Kapazitätsgrenze erreichte, mussten Besucher abgewiesen werden.

„Es war einer dieser subzero nights“, sagte Brian Bannon, der Chefbibliothekar der New York Public Library, gegenüber Fortune. „Ich dachte, vielleicht gibt es einen Sneaker-Sale.“ Stattdessen sei es „eine Schlange von 20-Somethings gewesen, die in die Bibliothek wollten“.

Kaffeebars boten jungen Erwachsenen lange einen Ort zum Arbeiten. Bars boten einen Ort zum geselligen Beisammensein. Doch da Einsamkeit und digitale Ermüdung verändern, wie Menschen ihre Freizeit verbringen, stellen Räume, die um Lernen herum organisiert sind, eine wachsende Nachfrage nach etwas fest, das die meisten Unternehmen traditionell nie verkauft haben: die Möglichkeit, gemeinsam nachzudenken. Der Soziologe Ray Oldenburg prägte in seinem Buch The Great Good Place von 1989 den Begriff „third places“, um Orte jenseits von Zuhause und Arbeit zu beschreiben — Pubs, Cafés, Bibliotheken —, an denen sich informelles öffentliches Leben entfaltet. Bemerkenswert ist heute, wie sehr neugieriebasierte Aktivitäten statt Handel oder Konsum zum Anziehungspunkt werden.

Der Gesprächsanstoß

Bei der New York Public Library wird dieser Wandel nicht nur anekdotisch sichtbar, sondern auch durch Daten gestützt. Die Teilnahme an Programmen in Zweigstellen stieg im Geschäftsjahr 2026 im Vergleich zum Vorjahr um 10%, während die Besucherzahl in Forschungsbibliotheken um 6% zunahm. Die Gesamtbesuche legten laut von NYPL bereitgestellten Daten über alle Altersgruppen hinweg um 2% bzw. 4% zu.

Programme für Teenager — darunter Buchclubs, Schachclubs, Schreibworkshops mit Autorinnen und Autoren sowie kreative Technologiekurse mit 3D-Druckern — wachsen noch schneller. Die Teilnahme an Teen-Programmen ist seit dem Geschäftsjahr 2023 um 27% gestiegen und erreichte im vergangenen Jahr 146.000, nach zweistelligen Zuwächsen von 12% und 14% in den beiden Vorjahren. Die Gesamtbesuche von Teenagern in der Bibliothek, eine separate Kennzahl zur Programmbeteiligung, erreichten im Geschäftsjahr 2025 mindestens 400.000.

„Sobald man die Umgebung schafft, in der Menschen zusammenkommen können, entscheiden sie sich dafür“, sagte Bannon.

Dieser Wandel sei nicht zufällig entstanden. Vor etwa 15 Jahren, sagte Bannon, begannen Bibliotheken in den USA, ihre Angebote für Jugendliche neu zu denken — eine Gruppe, die historisch oft als nachrangig behandelt worden sei, zwischen Kinderprogrammen und Angeboten für Erwachsene eingeklemmt. NYPL baute spezielle Jugendbereiche mit Aufnahmestudios, 3D-Druckern und Graphic Novels auf und besetzte sie mit Jugendmentorinnen und -mentoren, die ihre eigenen Programme entwickeln. In einer Filiale in Harlem beschrieb Bannon, wie er zwei Jungen mitten in einer Schachpartie mit einem aufgeschlagenen Strategiebuch neben dem Brett sah, eine andere Gruppe von Teenagern ein eigenes Fotoshooting für LinkedIn-Porträts veranstaltete und eine dritte Gruppe an einem Robotik-Bausatz arbeitete, an dem sie seit Wochen bauten.

Geteilte Interessen, erklärte Bannon, fördern die Verbindung. „Wenn man zu einer Reading Party geht, wird das, was man liest, zum Gesprächsanlass“, sagte er. „Es geht darum, wofür man sich interessiert.“

Diese kleine Verschiebung senkt die soziale Hürde. Anstatt zu versuchen, jemanden zu beeindrucken, beginnen Fremde mit etwas, das sie wirklich interessiert. Schach funktioniert auf ähnliche Weise, sagte er: „Es ermöglicht, sozial zu sein, ohne sozial zu sein.“ Er verwies auf den kulturellen Nachhall von Netflix’ The Queen’s Gambit als Beleg dafür, dass das Interesse bereits vorhanden gewesen sei — die Bibliotheken hätten es nur aufnehmen müssen.

Eine neue Art von drittem Ort

Der Pawn Chess Club kam zu einem ähnlichen Schluss. Die Gründer Simone Robert und Isabel Münter wollten Schach nicht neu beleben. Sie wollten einfach einen Ort zum Spielen, der sich eher wie die Bars und Restaurants anfühlte, die sie ohnehin mochten, als wie die stark kompetitiven Schachclubs, die ihnen einschüchternd vorkamen. Der Club startete im Mai 2023 im geliehenen privaten Esszimmer eines befreundeten Restaurants und war von Anfang an größer gedacht als nur ein lockeres Spiel unter Freunden.

In den drei Jahren seither zieht der Club inzwischen regelmäßig mehr als 100 Menschen zu Abendveranstaltungen unter der Woche an, und etwa die Hälfte der Teilnehmenden kommt allein. Ziel ist es, kuratierte Veranstaltungen zu schaffen, die Menschen dazu bringen, „langsamer zu werden“ und bewusster zu handeln — ob mit Freundinnen und Freunden oder mit Fremden. „In der Stadt gibt es viele Ablenkungen und viel Tempo und Energie, also versuchen wir, dem entgegenzuwirken“, sagte Münter gegenüber Fortune.

Der Club hat sich mit Hinge zusammengetan, dessen Initiative One More Hour Menschen dazu ermutigt, mehr Zeit mit Offline-Kontakten zu verbringen. Münter sagte, sie sei durch Regierungsberichte motiviert worden, in denen Einsamkeit und Isolation bei jüngeren Generationen als epidemisch beschrieben werden. Im Jahr 2023 veröffentlichte der damalige US Surgeon General Vivek Murthy eine gesundheitspolitische Warnung, wonach Einsamkeit und soziale Isolation Gesundheitsrisiken bergen, die mit dem Rauchen von bis zu 15 Zigaretten am Tag vergleichbar sind; junge Erwachsene wiesen einige der höchsten Werte auf.

Die Gründer sagen, sie hätten beobachtet, wie Freundschaften entstehen, erste Dates verlaufen und Fremde Woche für Woche zurückkehren. „Viele Leute kommen zu uns und sagen so etwas wie: Oh, ich hatte heute eigentlich einen richtig beschissenen Tag und wollte schon fast nicht kommen“, sagte Münter. „Und jetzt geht es mir besser, und es hat meinen Tag irgendwie auf einem Hoch enden lassen.“

Weder die Gründer des Pawn Chess Club noch Bannon sehen darin etwas Unabhängiges von den veränderten Trinkgewohnheiten junger Menschen. Münter und Robert sagten, das unaufgeregte, druckfreie Format von Pawn sei unter anderem deshalb attraktiv, weil Gäste sich nicht verpflichtet fühlten, zu trinken oder lange auszugehen — ein Muster, das auch Bannon beobachtet habe, wenngleich er es nicht über die Ebene einer Hypothese hinaus einordnen wollte. Gallup-Daten zeigen, dass der Anteil der unter 35-Jährigen, die Alkohol trinken, in den vergangenen zwei Jahrzehnten deutlich zurückgegangen ist; viele nennen Gesundheitsgründe, Kosten und die Vorliebe, ohne Alkohol zu sozialisieren.

„Ich glaube, alle sehnten sich einfach danach, wieder persönlich zusammenzukommen und mehr offline zu sein“, sagte Münter.

Am 7. August veranstaltet Pawn einen Schachabend im Garten des Noguchi Museum in Astoria, abgestimmt auf eine Ausstellung mit Isamu Noguchis eigenem Schachset — Teil dessen, was Münter als wachsende Bemühung beschrieb, Schach mit der Kunstwelt zu verbinden.

Bildschirmzeit gegen gemeinsame Aufmerksamkeit tauschen

Derselbe Impuls inspirierte Maura Cheeks dazu, Liz’s Book Bar in Brooklyn zu eröffnen. Ihr Ziel war es ebenfalls nicht, einfach nur eine weitere Buchhandlung zu eröffnen, sondern einen Nachbarschaftsraum zu schaffen, in dem Menschen sich treffen, lernen und am Ende jemanden kennen, den sie zuvor nicht kannten. Seit der Eröffnung im Juni 2024 beobachtet sie, wie Kundinnen und Kunden zu Freundschaften werden, Stammgäste Gemeinschaft aufbauen und sogar romantische Beziehungen zwischen Menschen entstehen, die sich dort zum ersten Mal begegnet sind.

Das Publikum, sagte Cheeks, besteht nicht nur aus jungen Erwachsenen. „Wir haben tatsächlich eine ziemlich gute Mischung“ an Altersgruppen, sagte sie gegenüber Fortune — was sie teilweise auf die Nachbarschaft selbst zurückführt.

„Ich glaube, die Leute fühlen sich von solchen Orten angezogen, weil Lesen so taktil ist“, sagte Cheeks. „Es bietet eine andere Art, den eigenen Geist zu beschäftigen. Die Menschen wollen weiterhin lernen und inspiriert werden.“ Der Reiz liege darin, dass diese Treffen nur wenig verlangen. „Man muss sich nicht für fünf Kurse einschreiben. Man kann einfach etwas finden, das man interessant findet.“

Cal Newport, Autor von Digital Minimalism, sagte, dieser Impuls spiegele eine breitere Gegenreaktion auf ein Internet wider, das zunehmend darauf ausgelegt sei, Aufmerksamkeit zu binden statt zu bereichern.

„Menschen einfach aufzufordern, ihre Geräte weniger zu nutzen, weil sie schlecht sind, ist selten wirksam“, sagte Newport. „Stattdessen muss man ein analoges Leben schaffen, das so überzeugend und bedeutungsvoll ist, dass die digitalen Ablenkungen auf dem Handy im Vergleich dazu verblassen.“

Newport führt den Wandel auf mehrere sich überlagernde Faktoren zurück: soziale Apps, die TikToks algorithmischem Modell nacheifern und dabei echtes Networking vernachlässigen; ein schlechteres öffentliches Bild der Führung im Silicon Valley seit der Ära Steve Jobs; und nun ein KI-Boom, den er als ungewöhnlich „joyless and often unnerving“ bezeichnete, mit wenig sichtbarem Nutzen für den Alltag der meisten Menschen. „Die Leute haben genug von all dem“, sagte er.

Das könnte erklären, warum stille Leseveranstaltungen Schlangen um den Block erzeugen, die Besucherzahlen in Bibliotheken steigen und Schachclubs sowohl Nachbarschaftsbars als auch Museumsgärten füllen. Jahrelang versprach Technologie reibungslose Unterhaltung und unbegrenzte Informationen. Nun scheinen viele junge Erwachsene nach etwas zu suchen, das Informationen allein nicht liefern können: einen Grund, das Haus zu verlassen, eine fremde Person zu treffen und gemeinsam nachzudenken.

„Die Leute lieben es, den Zustand unserer Gesellschaft schlechtzureden“, sagte Bannon. „Was uns wirklich fehlt, ist darüber zu sprechen, was funktioniert.“

Dieser Artikel erschien ursprünglich auf Fortune.com