Von Jun J

35 Jahre lang war der Ort, an dem ich heute lebe, nicht als Korea bekannt – er war Teil Japans. Die 1910 formalisierte Annexion dauerte bis Japans Niederlage im Zweiten Weltkrieg 1945. Während der Joseon-Dynastie (1392–1910) hieß die Hauptstadt Hanyang. Von 1910 bis 1945 war die Stadt unter japanischer Kolonialherrschaft auf Japanisch offiziell als Keijō und auf Koreanisch als Gyeongseong bekannt. Erst nach der Befreiung nahm sie offiziell den früheren einheimischen Namen Seoul an.

Mein Schwiegervater spricht bis heute gut Japanisch. Nicht, weil er mit dem japanischen Imperium verbunden war, sondern weil die Menschen, die auf diesem Land lebten, zur Schule gingen, sich nach Tokyo ausrichteten, sich verbeugten und in der Öffentlichkeit japanische Namen und Sprache annahmen – um dann nach Hause zu gehen, Koreanisch zu sprechen und von der Flagge, der Befreiung und der Hoffnung zu träumen. Die Namensverordnung von 1939, die Koreaner zur Annahme japanisch klingender Namen verpflichtete, ist neben dem Schulsystem, das Japanisch zur Unterrichtssprache machte, eines der am besten erinnerten Symbole dieser Ära.

Wettkampf unter fremder Flagge

1936, als koreanische Athleten bei den Olympischen Spielen in Berlin antraten – den Spielen, die durch Jesse Owens' Trotz gegenüber Hitlers schrecklicher Ideologie berühmt wurden –, taten sie dies mit einer japanischen Flagge auf der Brust. Der berühmteste war Son Kee-chung, der den Marathon gewann und der erste Koreaner wurde, der eine olympische Goldmedaille errang. Sein Landsmann Nam Seung-yong holte im selben Rennen Bronze. Doch keiner der beiden stand als Koreaner auf dem Podium. Sie traten als Vertreter des Japanischen Kaiserreichs an, mit der japanischen Flagge neben ihren Namen. Son erinnerte sich später, dass er sich schämte, statt stolz zu sein, als die japanische Flagge über ihm hisste. Im koreanischen Gedächtnis hat der Moment genau als ein solches Symbol überdauert: Sons Rekord ist in offiziellen Olympiaregistern unter der japanischen Schreibweise seines Namens verzeichnet – eine kleine Tatsache, die den Streit darüber, wie diese Geschichte geschrieben wird, am Leben hält.

Manche mögen es sich nicht bewusst sein, aber sehr lange Zeit existierte Korea, wie wir es heute kennen, nicht. Es war auf keiner Karte zu finden. Bedenken Sie: Wenn Sie eine Karte zur Hand nehmen und nach Persien, dem Osmanischen Reich oder der Mandschurei suchen, werden Sie sie nicht finden. Diese Namen kennt man aus Geschichtsbüchern, doch auf dem modernen Globus sind sie verschwunden – Nationalimperien, die untergegangen sind. Das sollte uns daran erinnern, dass solche Staaten, so sehr wir sie als dauerhafte, ewige Gebilde betrachten, alles andere als das sind. Sie sind soziale Konstrukte, die aufsteigen und fallen, so wie die Taten der Menschen.

Kolonialisierung nach den Regeln der Zeit

Also ja, Korea wurde kolonialisiert, und zwar durch Japan. Doch es geschah gemäß den Regeln der damaligen Zeit und gemäß dem Taft-Katsura-Abkommen von 1905, in dem die Vereinigten Staaten Japans Einflusssphäre über Korea anerkannten, im Gegenzug für Japans Anerkennung der US-Kontrolle über die Philippinen. Souveränität war also etwas, worüber die Großmächte über die Köpfe der Menschen hinweg verhandeln konnten, die tatsächlich in den betroffenen Gebieten lebten. Japan festigte diese Position Schritt für Schritt – ein Protektorat 1905, effektive administrative Kontrolle durch Generalresidenten ab 1906 und die vollständige Annexion 1910 –, jede Schicht in rechtliche Förmlichkeit gehüllt.

Doch das ist nicht die Kolonialisierung, über die ich sprechen möchte. Jene Kolonialisierung – die Flaggen, die Namen, die Verträge – war nur der Anfang; sie war das Gerüst. Die eigentliche Struktur wurde im Inneren errichtet. Und das Schlimmste? Wir haben sie selbst errichtet. Das Entscheidende am Kolonialismus ist, dass er nicht immer endet, wenn die Kolonialregierung geht. Institutionen können verschwinden, während Denkgewohnheiten bleiben. Ein politisches Imperium kann zusammenbrechen, während seine Kategorien überleben.

Ich möchte über eine Kolonialisierung sprechen, die eher ideologisch ist und bis heute enorme Wirkungen auf das Land hat. Eines der klarsten Beispiele von Kolonialisierung liegt nicht in Frisuren oder materiellen Objekten, sondern in der Art, wie sie eine Nation dazu bringen kann, ihre gesamte Geschichte neu zu denken, neu zu schreiben und neu zu formen.

Die eigene Geschichte nach fremden Maßstäben bewerten

Anfang des 20. Jahrhunderts, als die westlichen Mächte in den Osten kamen, unternahm Korea den Versuch, sich ihnen ebenbürtig zu sehen und zu behaupten, dass auch es die Aufklärung durch seine eigene Geschichte erreichen könne – nicht zwangsläufig durch die westliche Geschichte. Dabei begannen Koreaner, ihre eigenen Errungenschaften, Gestalten und Menschen der Vergangenheit zu sichten. Doch sie schätzten ihre eigene Geschichte nur insoweit, wie sie zum Marsch des Fortschritts in der Weltgeschichte beitrug. Sie beurteilten ihre Vergangenheit nach im Westen geschaffenen Maßstäben statt nach inneren oder indigenen Maßstäben. So kann Kolonialisierung eine Nation ihre eigene Geschichte anders lesen lassen. Der wahre Kolonialisator ist die Ideologie, die Sie Ihre eigenen Geschichten hassen lässt, weil sie nicht in eine Tabellenkalkulation passen.

Das Seltsame daran ist, dass dies eigentlich nicht von den Kolonialisatoren getan wird; es wird von den Kolonialisierten getan. Es ist eine Selbstkolonialisierung. Da ist ein Polizist in Ihrem Kopf, und dieser Polizist konzentriert sich vor allem auf die wissenschaftliche Revolution, auf empirische Daten, auf alles, was uns zur Rationalität treibt. Dabei lässt er uns den Mythos vergessen, die Geschichten, den Griff über das Jenseits hinaus – das, was Menschen eint, und das, was sich nicht in Worte fassen lässt. Genau diese Dinge hat Korea irgendwie aufgegeben, weil es danach strebt, ein Kolonialisator seiner selbst zu sein, wie jene, die es kolonialisierten.

Innere Unordnung, äußeres Chaos

Im Zeitalter des Imperiums verfolgten eine ganze Reihe koreanischer Gruppen unterschiedliche Ziele. Diejenigen in Seoul und diejenigen in Pjöngjang hatten dazu sehr unterschiedliche Meinungen. Und weil der Süden eine Demokratie ist, sind auch seine Bürger nicht vereinigt: Sie bleiben tief gespalten darüber, wer die Täter waren, wer die Kriegsparteien waren und wie und warum Gerechtigkeit für die Teilung und Kolonialisierung Koreas gesucht werden sollte. Diese Spaltung hat eine institutionelle Geschichte: Südkorea richtete eine Reihe offizieller Gremien ein – namentlich die Wahrheitskommissionen und Eigentumsuntersuchungen, die in den 2000er Jahren unter dem Rahmengesetz zur Aufklärung der Vergangenheit für Wahrheit und Versöhnung ins Leben gerufen wurden –, um die Kollaboration aus der japanischen Ära zu untersuchen, und die Ergebnisse sind bis heute umstritten. Es gibt einen traditionellen vierstelligen Ausdruck: innere Unordnung, äußeres Chaos. Das war das Problem in Korea – oder zumindest wird es so beschrieben. Denn ganz gleich, ob der Ansatz nationalistisch oder kolonialistisch war, gab es stets einen Impuls unter Koreanern, kulturelle Praktiken, wenn nicht gar die ganze Nation und ihre Kultur im Großen, nach ihrer Vereinbarkeit mit den Idealen eines zivilisierten Staates und der kapitalistischen Moderne zu bewerten.

Der Punkt ist, dass der Maßstab, mit dem Dinge gemessen wurden, völlig verändert wurde. Man findet nur das, wonach man misst. Wenn Sie ein Thermometer verwenden, werden Sie nie herausfinden, wie laut etwas ist; wenn Sie ein Alkoholmessgerät verwenden, werden Sie nie herausfinden, wie heiß oder kalt etwas ist. Das Instrument, das Sie verwenden, bestimmt die Ergebnisse, die Sie finden.

Seit der Wende zum 20. Jahrhundert messen die Koreaner ihre eigene Gegenwart – und, wichtiger noch, ihre eigene Vergangenheit – mit dem Maßstab der wissenschaftlichen Revolution, der Rationalität und Moderne, die mit der linken Gehirnhälfte assoziiert werden. Sozialismus und Kapitalismus sind im Kern beide materialistisch; sie sind einfach verschiedene Wege, die leblose Welt der Materie zu betrachten und zu entscheiden, wie die Beute am besten geteilt wird. Das sehen wir im Norden und im Süden. So unterschiedlich sie auch erscheinen mögen, beide sind eine Reflexion desselben. In gewisser Weise sind beide geradezu unglaublich koreanisch – und zugleich Produkte des Imperialismus und gar nicht koreanisch.

Den Maßstab überdenken

Die große Frage lautet also: Wie maßen die Koreaner sich selbst, bevor das Zeitalter des Imperialismus begann, bevor ihr Denken von Urteilen nach Wachstum, Fortschritt, Wirtschaft und materiellen Bedingungen übernommen wurde? Wir kennen die Antwort; die religiösen, kulturellen und philosophischen Bedingungen sind gut erforscht – darunter die konfuzianische Staatskunst und Kosmologie der Joseon-Ordnung. Die eigentliche Frage ist: Können wir jemals zu ihnen zurückkehren? Wollen wir überhaupt zu ihnen zurückkehren?

Rückkehr bedeutet nicht nur Nostalgie. Sie bedeutet zu sagen, dass BIP, Alphabetisierungsraten und wissenschaftlicher Output nicht die einzigen Dinge sind, die ein Leben bedeutsam machen. Für eine Nation, die mit genau diesen Werkzeugen ihren Weg aus der Armut zum Wohlstand gekämpft hat – die aus den Trümmern des Koreakriegs von 1950–53 binnen zweier Generationen zu einer der größten Volkswirtschaften der Welt aufstieg –, ist das ein beängstigender Gedanke; es fühlt sich wie ein Verrat an allem an, was uns hierher gebracht hat. Das Ziel ist daher nicht, etwas rückgängig zu machen, sondern schlicht den Maßstab zu überdenken.

So wird Korea die wahre Befreiung von der Kolonialisierung erreichen. Nicht indem eine junge Prominente beschämt wird, weil ihr Großvater etwas getan hat – das ist Sündenbockpraxis und erreicht nichts außer Tugend-Signalisierung. Die wahre Kolonialisierung ist die Kolonialisierung, die in Ihrem Kopf stattfindet, jene, die Ihnen sagt, das einzig Gute sei das, was von der Aufklärung entschieden wurde.

Korea bleibt kolonialisiert, weil es immer noch denkt, der Westen sei der Schiedsrichter. Solange Korea nicht begreift, dass das Spiel keinen Schiedsrichter braucht, wird es immer den Sport eines anderen spielen.