KAIRO/GAZA — Bissan verdankt ihre Geburt einem Luftangriff.

Zwei Wochen nach Kriegsbeginn in Gaza im Oktober 2023 riss ein israelischer Angriff das Haus ihrer Familie in Beit Lahiya nahe der israelischen Grenze auf und tötete eine Schwester, die Bissan nie kennenlernen sollte. Die Explosion verletzte ihre schwangere Mutter schwer, die Bissan sechs Wochen zu früh zur Welt bringen musste, um beide zu retten.

Wenige Wochen später wurde das Neugeborene noch im Inkubator liegend in einem Krankenwagen nach Ägypten gefahren – Teil einer Gruppe von 29 Frühgeborenen, die von einer neonatologischen Krankenhausstation evakuiert wurden, während sich Israels einrückende Streitkräfte näherten. Frühgeborene sind auf Inkubatoren und kontinuierliche spezialisierte Versorgung angewiesen, und die Neugeborenen wurden von ihren Eltern getrennt, die in Gaza blieben. Sieben dieser Babys starben in Ägypten. Bissan überlebte.

Während sie in ägyptischen Krankenhäusern und einem Pflegeheim aufwuchs, gab ihre Mutter, Sundus al-Kurd, die Hoffnung auf ein Wiedersehen nie auf. Von Gaza aus, wo der Krieg weiter tobte, rief Ms. Al-Kurd ihre Tochter per Videoanruf an, wann immer sie Internetzugang fand – der einzige Kontakt zwischen den beiden.

Im März dieses Jahres, nachdem eine Waffenruhe formal bestand, wurde Bissan nach mehr als zwei Jahren in ägyptischer Betreuung im Rahmen einer mit UN-Unterstützung durchgeführten Mission nach Gaza zurückgebracht – zusammen mit zehn weiteren Kindern aus derselben Gruppe evakuierter Frühgeborener. Als Mutter und Tochter sich endlich persönlich begegneten, erkannte Bissan ihre Mutter nicht, so Ms. Al-Kurd. Das jetzt zweieinhalbjährige Mädchen sagte „mama“ zu jeder Frau, die ihr Freundlichkeit entgegenbrachte.

Reuters dokumentierte das Wiedersehen und begleitete die Familie sowie mehrere der anderen Kinder in den folgenden Monaten, während sie langsam Bindungen zu ihren Müttern und Vätern aufbauten. Ihre Geschichten zeichnen eines der unsichtbarsten menschlichen Kosten dieses Krieges nach: Säuglinge, die die Kämpfe überlebten, aber ihre frühesten Jahre getrennt von den Eltern verbrachten, die auf sie warteten. Dies sind ihre Geschichten.

Sich an Explosionen gewöhnen

Für ein Kleinkind bedeutete die Rückkehr nach Gaza, zu lernen, in einem Kriegsgebiet zu leben, in dem israelische Luftangriffe trotz der vor einem Jahr vereinbarten Waffenruhe zwischen Israel und Hamas andauern.

Als Bissan die Detonationen zum ersten Mal hörte, erstarrte sie für mehrere Minuten vor Angst, so ihre Mutter. Sie gerät noch immer in Panik, wenn in ihrer Nähe ein Luftballon platzt.

„Ihr Leben hat sich verändert. Ihr Leben bestand darin, zum Klang von Explosionen einzuschlafen und aufzuwachen, zum Klang der zahllosen Angriffe und Raketen“, sagte Ms. Al-Kurd.

An einem sonnigen Morgen kurz nach dem Wiedersehen besuchten Mutter und Tochter einen kleinen Zoo im Zentrum Gazas. Bissan, die eine pinkfarbene Brille trägt, starrte ehrfürchtig, als ein blauer Papagei sich am Arm ihrer Mutter festklammerte.

„Er hätte mich Papa nennen sollen“

Von den elf Frühgeborenen, die im November 2023 nach Ägypten evakuiert und in diesem Jahr nach Gaza zurückgebracht wurden, konnten nicht alle ihre Mütter wiedersehen. Für das Baby Ibrahim war es bereits zu spät.

Seine Mutter, Israa Badr, verfiel in eine tiefe Depression, nachdem ihr Sohn – im achten Monat ihrer Schwangerschaft geboren – nach Ägypten evakuiert worden war. Sie starb im darauffolgenden Monat.

„Die Ärzte sagten uns, sie sei vor Kummer, vor Traurigkeit gestorben“, sagte ihr Ehemann, Jabri Badr. „Seit er in ihrem Bauch war, dachte sie an ihn, träumte davon, ihn zu halten, mit ihm zu spielen und zu erleben, wie es ist, eine Mutter zu sein.“

Ibrahim ist nun mit seinem Vater in Gaza wiedervereint, doch Mr. Badr sagte, beide hätten Mühe, eine Verbindung aufzubauen.

„Er hätte mich Papa nennen sollen. Heute sagt er nicht einmal Papa oder irgendetwas. Ich sage ihm, er soll kommen, und er ignoriert mich.“

Arafat Abu Mashayikh, ein in Gaza ansässiger Experte für psychische Gesundheit, sagte, nach zwei Jahren der Trennung sei es natürlich, dass es Zeit brauche, bis Eltern wieder eine Verbindung zu ihren Kindern aufbauen könnten.

Muttermilch – und ihre Umarmung

Bissan, Ibrahim und die anderen Kinder seien „nicht nur ihrer Muttermilch beraubt worden, sondern auch ihrer Umarmung und der damit einhergehenden emotionalen Entwicklung“, sagte Mr. Abu Mashayikh.

Die Bindung wieder aufzubauen braucht Zeit. An manchen Tagen spazieren Bissan und Ms. Al-Kurd hinunter zum Mittelmeerstrand von Gaza. An einem kürzlichen Nachmittag gingen sie Hand in Hand entlang der Linie, wo Sand auf Meer trifft. Bissan zeigte ein breites Lächeln, als sie zum Horizont blickte.

Die Abende sind schwieriger, aber sie bringen Mutter und Tochter trotzdem näher zusammen, sagte Ms. Al-Kurd. Wenn mitten in der Nacht Explosionen zu hören sind, wacht Bissan auf und sucht die Nähe ihrer Mutter.

„Bissan hat begonnen zu verstehen, wer Mama wirklich ist, wer ihre Mutter wirklich ist“, sagte Ms. Al-Kurd. „Ich bin die einzige Person in ihrem Leben. Ich bin diejenige, die sie füttert, ihr die Kleider wechselt, ihr die Haare kämmt und mit ihr spielt.“

— Reuters

*Quelle: Reuters via BusinessWorld — Im Inkubator evakuiert, jetzt zurück in Gaza und lernt Mama kennen, 2. Oktober 2026