Mit rot-weiß-blauen Turnschuhen und einer dazu passenden, glitzernden Maniküre vor Floridas Vorwahlen am Dienstag lächelt Abgeordnete Debbie Wasserman Schultz und sagt den Wählern, sie trete „zur Wiederwahl in den Kongress“ an.

Das stimmt – mit einer Einschränkung. Wasserman Schultz strebt ihre 12. Amtszeit an, indem sie in einem neuen Wahlkreis antritt, nachdem Republikaner in diesem Jahr die Wahlkreiskarte des Bundesstaats neu zugeschnitten hatten.

Die Veränderung zwang Wasserman Schultz, eine frühere Vorsitzende der nationalen Partei mit engen Verbindungen nach Washington, dazu, von ihrem Vorort von Fort Lauderdale aus die Wahlkreisgrenzen zu überschreiten und die einzige weiße Kandidatin in einem Teil von Broward County zu werden, der seit 1992 dazu beigetragen hat, schwarze Demokraten in den Kongress zu entsenden. Daraus ist nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs der USA ein angespanntes Rennen geworden; das Gericht hatte zentrale Bestimmungen des Voting Rights Act gekippt, die die Wahlkraft von Minderheiten stützten, und Florida sowie anderen Südstaaten weit mehr Spielraum gegeben, House-Wahlkreise neu zu zeichnen.

„Dass sie hier einfach so hereinkommt, als wäre das nur ein weiterer Broward-Sitz, ist eine vollständige Auslöschung unserer Geschichte, unseres Kampfes um schwarze Teilhabe“, sagte die frühere Abgeordnete Sheila Cherfilus-McCormick, 47, die schwarz ist und den Sitz im April während einer Ethikermittlung niederlegte, ihn nun aber zurückhaben will.

Ein weiterer schwarzer Kandidat, der 27-jährige progressive Organisator und Ersatzlehrer Elijah Manley, sagte, der Neuzuschnitt durch die Republikaner sei nicht Wasserman Schultz’ Schuld. Sie habe aber „andere Optionen“ gehabt, fügte er hinzu, darunter eine Kandidatur in ihrem neuen Heimatwahlkreis, der so zugeschnitten wurde, dass er die konservativere Golfküste einschließt.

„Stattdessen hat sie uns in den Rücken gestochen und versucht, schwarze Repräsentation zu nehmen“, sagte Manley und verwies auf Warnungen des Congressional Black Caucus, dass er im Herbst mehr als ein Viertel seiner über 60 Mitglieder verlieren könnte.

Wasserman Schultz, 59, ist mit Abstand die am besten finanzierte von fünf demokratischen Kandidaten und profitiert von Floridas Regeln, die für Vorwahlsiege keine absolute Mehrheit verlangen.

Sie argumentiert, dass sie die gesamte Region wirksam vertreten könne, nachdem sie über drei Jahrzehnte hinweg große Teile von Broward als Landes- und Bundespolitikerin repräsentiert habe. „Ich werde mich nicht per Luftabwurf in diesen Wahlkreis begeben“, sagte sie der Associated Press. „Ich habe vielfältige Gemeinschaften vertreten. Ich weiß, wie ich meinen Einsatz auf sie zuschneide und einen Wahlkreis breiter repräsentiere.“

Präsident Donald Trump begann im vergangenen Jahr, von Republikanern regierte Bundesstaaten dazu zu drängen, die House-Karten neu zu zeichnen, um die knappe Mehrheit der Partei zu sichern. Floridas Gouverneur Ron DeSantis reagierte mit einem Plan, der Demokraten in Südost-Florida zusammenfasst und darauf abzielt, die Zahl demokratischer Sitze von fünf auf drei zu senken. Broward, der demokratischste County des Bundesstaats zwischen Miami-Dade und Palm Beach, hat nun nur noch einen voraussichtlich demokratischen Wahlkreis, der in und um Fort Lauderdale verankert ist.

Die neue Karte erklärt auch, warum dieses Rennen zu einem Test konkurrierender Vorstellungen von Repräsentation geworden ist. Landesweit halten weiße Abgeordnete typischerweise einige der mehr als 115 House-Sitze, in denen die Bevölkerung im wahlfähigen Alter mehrheitlich nicht weiß ist. Wasserman Schultz tut dies in ihrem derzeitigen Wahlkreis im Norden von Broward und Palm Beach, der nach der Volkszählung 2020 zu 42% hispanisch, 18% schwarz und etwa 6% asiatisch-amerikanisch zugeschnitten wurde. Weiße Wähler machen das verbleibende Drittel aus.

Doch in mehrheitlich schwarzen oder nur pluralitär schwarzen Wahlkreisen wie dem neuen Florida-20. ist eine weiße Abgeordnete selten. Der Wahlkreis ist 42% schwarz, 23% hispanisch und 4% asiatisch; der Rest ist weiß. Der schwarze Anteil umfasst eine große karibische Bevölkerung, insbesondere haitianische Amerikaner.

Mit Blick auf November ergab eine Analyse der Associated Press, dass Wasserman Schultz die einzige weiße Demokratin ist, die für irgendeinen der verbleibenden Wahlkreise mit schwarzer Mehrheit oder Pluralität in Stellung ist.

Cherfilus-McCormick sagte, sie könne gewinnen, obwohl sie schwarze Wähler verloren habe, die sie zuvor im Palm Beach County vertreten hatte. Sie wies Bedenken wegen bundesrechtlicher Strafvorwürfe zurück, denen zufolge sie 5 Millionen Dollar an Bundesmitteln für Katastrophenhilfen gestohlen habe. Sie hat auf nicht schuldig plädiert und die behaupteten Verstöße gegen House-Regeln bestritten.

Der Strafprozess und der Neuzuschnitt passten zusammen, beharrte sie, und „die Menschen sehen, was passiert — dass man versucht, das einzige haitianische Mitglied des Kongresses zum Schweigen zu bringen und uns unsere Stimme zu nehmen“.

Manley äußerte sich vorsichtiger zu Wasserman Schultz’ Status als Favoritin. Er sinnierte darüber, die erfahrene Abgeordnete am Dienstag zu überraschen, blickte aber auch schon auf die Wahlen 2028 und sagte, er hoffe, schwarze Demokraten würden sich hinter einem Kandidaten statt hinter vier versammeln. Zum Feld gehören außerdem der frühere 2 Live Crew-Rapper Luther „Uncle Luke“ Campbell sowie der Immobilienmakler und frühere Lokalpolitiker Dale Holness, beide schwarz.

Von Howard, ein schwarzer Einwohner von Plantation, sagte, die Wahl sei schwer. Er wollte nicht offenlegen, wen er gewählt hatte, sagte aber, er wolle jemanden, der „die Gesamtheit des Wahlkreises versteht“.

„Wenn man nicht aus dem Volk kommt und das Ganze nur wegen des Prestiges will, kann das in manchen Fällen abschreckend sein“, sagte der 47-Jährige.

Marsha Ellison, Präsidentin der Broward NAACP, wurde noch deutlicher, ohne eine Kandidatin zu unterstützen.

„Das ganze Ziel war es, schwarze Macht zu nehmen, damit wir keine Repräsentation haben, die unsere gelebte Erfahrung versteht“, sagte sie. „Das mag Debbie nicht wichtig sein, für uns ist es das ganz sicher.“

Wasserman Schultz sagte, sie höre solche Bedenken gelegentlich von Wählern. Ihre Antwort sei, dass „gelebte Erfahrung wichtig ist, aber Erfahrung im weiteren Sinne ebenfalls wichtig ist“.

Sie verweist auf ihren Sitz im Appropriations Committee, der noch einflussreicher werden könnte, sollten die Demokraten eine Mehrheit im House gewinnen. Außerdem erinnert sie an Programme, die schwarze Gemeinden betreffen und die sie seit ihren ersten Jahren in der Florida Legislature mit aufgebaut und finanziert habe.

„Ich kämpfe jeden einzelnen Tag, um die gelebte Erfahrung der Menschen zu verbessern, die ich vertrete“, sagte sie.

Wasserman Schultz sagte zudem, sie habe in Broward auch über Rasse und Kultur hinweg Verbindungen aufgebaut. Wegen der Zusammensetzung ihres bisherigen Wahlkreises habe sie „sechs Jahre damit verbracht, Spanisch zu lernen“, um sich mit Einzelpersonen sowie bei Bürgerversammlungen, Pressekonferenzen und Interviews auf spanischsprachigen Sendern zu unterhalten.

„Aus Respekt“, sagte sie, tue sie „alles, was ich kann, um das Vertrauen der Menschen zu stärken, dass die Person, die sie vertritt, sie versteht“.

Mehrfach außerhalb von Orten der frühen Stimmabgabe winkten schwarze, weiße und hispanische Wähler ihr zu oder blieben stehen, um mit der Abgeordneten zu sprechen. Darunter waren Sheriffs-Stellvertreter aus Broward County, die Fotos wollten, sowie drei Frauen, die beklagten, sie seien in einen neuen republikanisch geprägten Wahlkreis eingeteilt worden.

Yusdefs Delgado, ein eingebürgerter Staatsbürger aus Kolumbien, sagte Wasserman Schultz, er möge ihre Social-Media-Beiträge, wolle aber mehr über Politik und weniger über den Präsidenten hören.

„Wir wissen, dass Trump scheiße ist“, sagte er lächelnd und bestätigte, dass er für sie gestimmt habe. „Ich stimme ihr nicht in allem zu, aber sie ist am ehesten da, wo ich bin, und ich vertraue darauf, dass sie versucht, für uns das Richtige zu tun“, erklärte Delgado später.

Cherfilus-McCormick und Manley sagten, das reiche in der aktuellen Lage nicht aus – nach der Entscheidung des Supreme Court, Trumps Angriffen auf Initiativen für Vielfalt und seinem Bestreben, die Art und Weise umzuschreiben, wie die USA ihre Geschichte über Rasse und Rassismus erzählen.

„Wir sind in diesem Land nicht an einem Punkt, an dem wir politisch völlig farbenblind sein können“, sagte Manley. „Sind wir einfach nicht.“

Wasserman Schultz sagte, der neue Wahlkreis sei „so zugeschnitten, dass die relative Mehrheit der Bevölkerung die Möglichkeit hat, die Person ihrer Wahl zu wählen“ – eine Formulierung, die auf den inzwischen geschwächten Voting Rights Act anspielt. Die Wähler könnten, sagte sie, „alle Eigenschaften berücksichtigen, die ihnen wichtig sind“.

Was ihre erneute Kandidatur betrifft, blieb sie unentschuldigend.

„Trump und DeSantis haben unserer Gemeinschaft das angetan“, sagte sie und fügte hinzu: „Ich werde verdammt sein, wenn ich zulasse, dass sie Browards politische Macht stehlen, uns entzweien und verhindern, dass wir für die Werte unserer Gemeinschaft einstehen.“

---

Associated Press-Journalist Matthew Klein berichtete aus Washington.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf Fortune.com