Joan Rubinger überwand einen katastrophalen Fahrradunfall, durch den sie gelähmt wurde, und wurde zu einer einflussreichen Spezialistin für Schmerzlinderung, die Spitzensportlern nach akuten und chronischen Verletzungen half, auf das Spielfeld zurückzukehren.

Ihre Website beschreibt eine Kundenliste mit 169 NFL-Pro-Bowl-Nominierungen, 29 NBA- und WNBA-Meisterschaften und 15 Olympiamedaillen. Zu ihren bekanntesten Patienten gehörten die NBA-All-Stars Kobe Bryant und Dwyane Wade sowie der MLB-All-Star Fernando Tatis Jr.

Hinter den Kulissen, so die U.S. Drug Enforcement Administration in Gerichtsunterlagen, habe Rubinger in einem „verdeckten und schleichenden“ System Tausende illegale Rezepte für stark abhängig machende Schmerzmittel ausgegeben, das sie mit dem Verkauf von Hamburgern in einem Schnellrestaurant verglich. Über einen Zeitraum von vier Jahren habe sie nach Angaben der Bundesbehörden 260.000 Tabletten mit kontrollierten Substanzen an Patienten in mehr als 20 Bundesstaaten verschrieben.

Unter Verweis auf das, was ein Verwaltungsrichter als eklatantes Fehlverhalten bezeichnete, entzog die DEA Rubinger im vergangenen Monat die Befugnis, Opioide zu verschreiben. Dem vorausgegangen war Rubingers Einigung im März, 1,4 Millionen Dollar zu zahlen, um eine parallele zivilrechtliche Klage des Justizministeriums beizulegen, in der ihr vorgeworfen wurde, kontrollierte Substanzen wie Oxycodon, Percocet und Xanax hunderte Male ohne legitimen medizinischen Zweck abgegeben zu haben. Oxycodon und Percocet sind Opioide der Liste II, die am strengsten regulierte Kategorie von Arzneimitteln, die rechtmäßig verschrieben werden dürfen, während Xanax, ein Benzodiazepin, eine kontrollierte Substanz der Liste IV ist; für Verschreibungen eines dieser Mittel ist eine bundesweite DEA-Registrierung erforderlich, die die Behörde im vergangenen Monat entzog. Rubinger räumte in der Einigung kein Fehlverhalten ein und sagte zu, nie wieder kontrollierte Substanzen zu verschreiben.

Während die Behörden die Einigung bereits früher in diesem Jahr bekannt gaben, liefern auf Antrag der Associated Press entsiegelte Bundesgerichtsakten neue Details zu einer medizinischen Anbieterin, die sich nach Angaben der DEA bereicherte und dabei die Gesundheit ihrer Patienten gefährdete.

Die DEA behauptete in einem Beschlagnahmebeschluss, das System habe sich im Laufe der Jahre „von Profisportlern“ auf ein breites Spektrum weiterer Kunden ausgeweitet, darunter Mitglieder einer Straßenbande aus Ohio, ein geständiger Drogenhändler aus New Jersey und ein Model aus New York City. Bundesbehörden warfen Rubinger zudem vor, Maßnahmen ergriffen zu haben, um DEA-Prüfungen zu umgehen, und Kunden über eine verschlüsselte Messaging-App anzuweisen, wie sie vermeiden könnten, dass ihre Rezepte von Apotheken markiert würden.

Die DEA schilderte, wie zwei ehemalige Sportler illegale Rezepte von Rubinger erhielten, darunter der frühere All-Pro-Linebacker der Carolina Panthers Thomas Davis, dessen Ehefrau die Behörde laut Gerichtsunterlagen und einem Interview mit der inzwischen geschiedenen Ex-Partnerin des Spielers auf Rubingers Aktivitäten aufmerksam machte.

Rubinger begann Davis Opioide zu verschreiben, als er vor seinem Rücktritt nach der Saison 2020 zwischen Teams wechselte, so seine Frau. Insgesamt, so die Behörden, erhielt er zwischen November 2019 und März 2024 mehr als 13.000 Oxycodon- und Percocet-Tabletten.

Davis reagierte nicht auf Anfragen um Stellungnahme, und in North Carolina öffnete niemand die Tür, als ein AP-Reporter ihn besuchte.

Die DEA nannte zudem einen weiteren ehemaligen Reserve-Guard der NBA, der zusammen mit seiner Ehefrau Rubinger mehr als 50.000 Dollar für illegale Rezepte zahlte, lange nachdem er die Liga verlassen hatte. Er war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.

Rubingers Sprecher Erick Mullen beantwortete unter Berufung auf medizinische Datenschutzgesetze keine Fragen zu Davis oder anderen Athleten.

„Joans Fall war keine Strafsache, sondern eine Zivilsache“, schrieb er per E-Mail. „Keine Razzien mit blauen Windjacken mit Behördenkürzeln und kein Verlust der Freiheit stand auf dem Spiel.“

Er sagte, die Pflegekammern in Kalifornien und New York, wo sie zur Ausübung zugelassen ist, hätten keine administrativen oder disziplinarischen Maßnahmen ergriffen. Ihre DEA-Registrierung sei eine bundesrechtliche Qualifikation gewesen, die Zuständigkeit für die Zulassung und Disziplinierung von Nurse Practitioners liege jedoch bei den staatlichen Kammern, die getrennt von den Bundesbehörden handeln.

Mullen ging auch nicht auf AP-Fragen zu Rubingers angeblichen Verbindungen zur in Ohio ansässigen Straßengang Loyal to Brothers ein, deutete aber an, die Vorwürfe zeigten „echten Schaden“ für seine Mandantin. „Sie werden sich vorstellen müssen, welche Art von Menschen eine querschnittsgelähmte Nurse Practitioner und alleinerziehende Mutter bedroht, eingeschüchtert, schikaniert und bedrängt haben, um sie in eine solche Lage zu bringen“, schrieb er.

Bundesanwälte äußerten sich nicht dazu, warum sie keine Strafanzeige verfolgten, obwohl sie Rubinger in Gerichtsunterlagen vorwarfen, 900 Mal gegen bundesrechtliche Drogengesetze und Vorschriften verstoßen zu haben.

James Rafalski, ein pensionierter DEA-Ermittler, sagte, er habe viele Fälle bearbeitet, die in Strafverfahren endeten und deutlich größere Mengen an Pillen betrafen. Rubingers Verhalten sei jedoch besonders eklatant gewesen, sagte er, und er sei überrascht, dass es nicht zu einer Strafverfolgung führte.

„Die meisten Ärzte, die ihre DEA-Registrierung missbrauchen, schreiben Rezepte einfach ohne gründliche Untersuchung des Patienten“, sagte Rafalski, der die Gerichtsakten in dem Fall geprüft hatte. „Sie unternahm bewusst Schritte, um der Entdeckung durch die DEA zu entgehen, und wies ihre Kunden an, dasselbe zu tun.“

Staatsanwälte wägen bei der Entscheidung über eine Strafverfolgung verschiedene Faktoren ab, von der Stärke der Beweise bis dazu, wie eine Jury einen Angeklagten voraussichtlich wahrnimmt.

Eric Grant, der U.S. attorney in Sacramento, sagte in einer Erklärung an AP, dass „die erhebliche finanzielle Strafe“ und das Verbot für Rubinger, kontrollierte Substanzen zu verschreiben, „der Öffentlichkeit einen wirksamen Schutz vor der unrechtmäßigen Abgabe gefährlicher Drogen bieten“.

Wie viele ihrer Kunden war Rubinger, 49, selbst einst eine Spitzensportlerin. Als Kind nahm sie international an Turnwettkämpfen teil. Jahre später ruderte sie und sprang Stabhochsprung an der Syracuse University.

Nach dem Abschluss trainierte sie den Frauenrudersport an der Indiana University, arbeitete mit Elite-NBA-Trainern zusammen und unterstützte sogar Chinas olympisches Volleyballteam.

„Meine definierte Figur und meine bronzene, sonnengeküsste Haut waren die Früchte sehr harter Arbeit“, prahlte sie in einem persönlichen Blog. „Verdient. Tag für Tag, nach Tag des Pflastertretens.“

Um 2010 gründete sie All Pro Sports Medicine und beschrieb das Unternehmen als Nischendienst, der Athleten zu jeder Tageszeit diskrete medizinische Betreuung bot. 2014 erhielt sie in Kalifornien die Zulassung als Nurse Practitioner, was es ihr ermöglicht hätte, Medikamente zu verschreiben.

Juristen des Justizministeriums bezeichneten ihre Praxis als „hochgradig unorthodox“, weil sie oft aus Hotelzimmern heraus arbeitete, ohne medizinische Unterlagen oder Aufsicht durch einen Arzt.

Rubinger füllte ihre Website und Social-Media-Konten mit Empfehlungen von Athleten, die ihre sportmedizinische Arbeit lobten. Unter den Personen, die sie dort zeigte, waren die NFL-Spieler Drew Brees und Saquon Barkley, die NBA-Spieler Wade und Bryant sowie der Major-League-Baseball-Spieler Manny Machado. Aus den Gerichtsunterlagen ergibt sich kein Hinweis darauf, dass Brees, Barkley, Bryant, Machado oder Wade Fehlverhalten begingen oder von Rubingers angeblichen Verschreibungspraktiken wussten. Ihre Unterstützungsbekundungen datieren alle vor der Klage des Justizministeriums. Vertreter der Athleten reagierten nicht auf Anfragen um Stellungnahme. Bryant starb 2020 bei einem Hubschrauberabsturz.

Tatis, ein Teamkollege Machados bei den San Diego Padres, bestätigte, dass auch er Kunde von Rubinger gewesen sei, sagte aber, er habe nicht gewusst, dass ihr vorgeworfen werde, illegale Rezepte ausgestellt zu haben.

„Wir waren immer klar darin, was ich wollte“, sagte er AP. „Es ging um Hydration und Dinge, um mich auf dem Feld zu halten, und wir waren sehr professionell, und aus meiner Sicht war alles sehr klar.“

Die Aufmerksamkeit für Rubingers Praxis rührte teilweise von „The Goo“ her, einem von ihr entwickelten schmerzlindernden Gel. Sie vermarktete „The Goo“ als „Wundercreme“ und „bestgehütetes Geheimnis von Profisportlern“. Es enthält dieselben Wirkstoffe wie frei verkäufliche Schmerzgels wie Bengay.

„Ich könnte buchstäblich meinen ganzen Körper in einer Wanne voller Goo untertauchen, Mann“, sagte Davis, der Linebacker, in einem Werbevideo von 2022 für die Schmerzlinderung.

Rubingers Leben nahm 2015 eine nahezu tragische Wendung, als sie beim Mountainbiken 20 Fuß über eine Klippe stürzte. Der Unfall brach mehr als ein Dutzend Rippen, durchbohrte ihre Lungen und führte zu Rückenmarksverletzungen, die sie an den Rollstuhl fesselten.

„Ich weiß nicht mehr, wer ich bin“, schrieb sie in dem Blog über ihre Genesung. „Ich habe meine Identität verloren. Das erschreckt mich.“

Anfangs fiel ihr selbst das Zähneputzen schwer. Dennoch kehrte sie bereits nach drei Monaten an die Arbeit zurück. Nach ihrem Comeback trugen mehrere NBA-Spieler, darunter Wade, orangefarbene Armbänder zu ihren Ehren auf dem Spielfeld.

„Man würde Joan ruhig in ihrem Rollstuhl sitzen sehen und niemals ahnen, dass sie die Geheimwaffe hinter den besten Athleten der Welt ist“, schrieb Atlanta-Hawks-Guard Buddy Hield in einer von mehreren Referenzen auf der Website ihres Unternehmens.

Hield reagierte nicht auf Anfragen um Stellungnahme, die über die Hawks gestellt wurden.

Die DEA behauptete, Rubinger habe große Anstrengungen unternommen, um das Geschäft zu verschleiern.

Neue Kunden mussten bestimmte Schritte befolgen, die Rubinger in einem Dokument mit dem Titel „THE RULES“ festlegte, wie aus Gerichtsunterlagen hervorgeht; sie drohte, jeden abzuservieren, der einen Fehler machte.

„Ich habe diese Regeln aus einem Grund eingeführt: um die Aufmerksamkeit zu minimieren, die wir von der DEA auf uns ziehen“, sagte sie einem potenziellen Kunden laut der Beschlagnahme-Affidavit, die es den Ermittlern erlaubte, fast 170.000 Dollar von ihrem Bankkonto als „Erlöse aus Straftaten“ einzuziehen.

Ermittler sagten, Rubinger habe über eine digitale Geldtransfer-App Hunderttausende Dollar im Austausch für Rezepte für Schmerzmittel erhalten. Sie verlangte Vorauszahlung, sagte die DEA, und verteilte eine Preisliste für die Medikamente.

Eine Verschreibung zu bekommen sei, erklärte sie Kunden in „THE RULES“, „wie bei McDonald’s: Man muss für seinen Burger bezahlen, bevor sie ihn einem geben“.

Anfang 2024 inspizierte die DEA nach eigenen Angaben eine Arztpraxis in Stockton, Kalifornien, in der Rubinger ihre Praxis registriert hatte. Die Praxis gehörte einem orthopädischen Chirurgen, den Rubinger Jahre zuvor begleitet hatte. Der Chirurg teilte den Behörden mit, er habe weder eine Aufsichtsfunktion über ihre Arbeit gehabt noch Kenntnis von ihrem umfangreichen Verschreiben, so die DEA-Anordnung, mit der ihre Verschreibungsregistrierung widerrufen wurde.

Viele Bundesstaaten, darunter Kalifornien, verlangen in den meisten Fällen, dass Nurse Practitioners bei der Verschreibung von Opioiden unter Aufsicht eines Arztes arbeiten.

In Social-Media-Beiträgen bezeichnen Rubinger und ihre Athletenkunden sie regelmäßig als „Dr. Joan“. Nurse Practitioners gelten jedoch nicht als Ärzte.

Ihre Website behauptet, sie habe einen Ph.D., und ihr LinkedIn-Profil führt einen nicht näher bezeichneten „doctoral degree“ der Ohio State University auf. Eine Sprecherin der Universität sagte, es gebe keine Unterlagen, dass Rubinger dort studiert oder gearbeitet habe. Mullen beantwortete keine Fragen zu ihren Graduiertenstudien.

Rubinger hat Masterabschlüsse in Pflegewissenschaften und Kinesiologie von der Indiana University und der George Washington University.

Die DEA begann 2022 mit Ermittlungen gegen Rubinger, nachdem Davis’ Ehefrau einen Hinweis gegeben hatte.

Kelly Davis sagte den Behörden und AP, sie sei 2022 wegen Brustschmerzen in eine Notaufnahme in der Nähe ihres Hauses in Charlotte, North Carolina, gegangen. Während ihrer Untersuchung habe ein Arzt sie darüber informiert, dass sie wegen zu vieler Schmerzmittelverschreibungen auffällig geworden sei.

Ohne ihr Wissen habe Rubinger innerhalb von zwei Jahren 23 Oxycodon-Rezepte für ihren Ehemann ausgestellt und Kelly Davis als Patientin eingetragen, so die DEA und Kelly Davis.

In den Gerichtsunterlagen erklärte die DEA, Rubinger habe mit ihren Kunden solche Schritte unternommen, „um ihr übermäßiges Verschreiben zu verschleiern und die Entdeckung durch Strafverfolgungsbehörden zu vermeiden“.

„Diese Personen sind nicht die vorgesehenen Empfänger der Rezepte, wissen oft nicht einmal, dass ihnen kontrollierte Substanzen verschrieben werden“, schrieb die DEA, „und wurden von Rubinger nicht untersucht, geschweige denn besteht eine etablierte Arzt-Patienten-Beziehung zu ihr.“

Kelly Davis sagte, sie sei schockiert gewesen und habe Rubinger sofort über Instagram konfrontiert.

„Das ist verrückt“, schrieb die Ehefrau des Footballspielers laut der Widerrufsverfügung der DEA an Rubinger. „Du weißt doch ganz klar, dass er ein Problem hat. Warum tust du das?“

Sie sagte, Rubinger sei bei Spielern beliebt gewesen, und erinnerte sich daran, bei der einen Gelegenheit, als sie Rubinger traf, einem weiteren Profisportler begegnet zu sein, als sie ihren Mann 2020 zu einem Termin in einem Marriott in Charlotte begleitete.

Die NFL hat gut dokumentierte Probleme mit Schmerzmitteln. Sie stehen vor dem Hintergrund einer nationalen Opioidkrise, die Bundesgesundheitsbehörden seit den späten 1990er Jahren mit Hunderttausenden Todesfällen durch Überdosierungen in Verbindung gebracht haben. Eine Studie aus dem Jahr 2011 ergab, dass 52 % der pensionierten Spieler der Liga während ihrer Karriere Opioide verwendet hatten. Später zeigte eine Untersuchung aus dem Jahr 2020, dass der Cheftrainer der Washington Commanders Oxycodon illegal an Spieler verteilte. Der Trainer akzeptierte im Rahmen einer Einigung mit dem Justizministerium eine Geldstrafe von 10.000 Dollar, um einer Strafverfolgung zu entgehen, sofern er sich keine weiteren Probleme einhandelte. Ein Anwalt des Trainers lehnte eine Stellungnahme ab.

Die NFL hat inzwischen eine genauere Erfassung von Medikamentenverschreibungen eingeführt. Spieler dürfen medizinische Versorgung außerhalb ihrer Teams in Anspruch nehmen, müssen seit 2019 jedoch jede außerhalb des Teams erhaltene Verschreibung melden.

Kurz nachdem sie Rubinger der DEA gemeldet hatte, teilte Kelly Davis ihre Vermutungen der NFL Players Association und dem California Board of Registered Nursing mit. Die Players Association lehnte eine Stellungnahme ab; die NFL sagte, sie habe Rubinger nicht gekannt; und die kalifornische Pflegekammer erklärte, sie bespreche Disziplinarmaßnahmen erst, wenn sie abgeschlossen seien.

Kelly Davis sagte, der Opioidkonsum ihres Mannes habe zum Scheitern ihrer Ehe beigetragen. Das Paar ließ sich im vergangenen Jahr scheiden.

In einem Interview im Mai im The Pivot Podcast sagte Davis, sein Opioidmissbrauch habe sein Familienleben zerstört.

„Da ist viel Scham und Schuld“, sagte er unter Tränen. „Ich war immer jemand und ein Spieler, der gesagt hat, dass ich niemals zulassen würde, dass irgendetwas mich kontrolliert.“

---

Goodman berichtete aus Miami, Pells aus Denver. AP-Journalisten Brett Martel in New Orleans, Rob Maaddi in Tampa und Michael Reo in Washington trugen ebenfalls zur Berichterstattung bei. Der pensionierte AP-Reporter Bernie Wilson berichtete aus San Diego.

Dieser Artikel erschien ursprünglich auf Fortune.com