Von Brontë H. Lacsamana, Reporterin

Die 22. Ausgabe von Cinemalaya geht in ihre letzten Tage, und BusinessWorld hat sechs der neun im Wettbewerb stehenden Spielfilme gesehen.

Kinos in ausgewählten Einkaufszentren in Metro Manila — Shangri-La, Gateway und Ayala Malls (Manila Bay, Market! Market!, Glorietta, Circuit und Trinoma) — zeigen derzeit einige der besten Arbeiten, die das lokale Independent-Kino zu bieten hat. Seit seiner Gründung im Jahr 2005 durch das Cultural Center of the Philippines und die Cinemalaya Foundation dient das Festival als führende Plattform des Landes für Independent-Filme und brachte Werke hervor, die internationale Festivalrunden durchlaufen haben und die Entwicklung des philippinischen Kinos geprägt haben. Im Vergleich zu Mainstream-Erzählungen nutzt die diesjährige Auswahl diese kreative Freiheit, um Systeme darzustellen, die weiterhin Schmerz verursachen, statt zu helfen oder zu schützen.

Hier sind Rezensionen der sechs gesehenen Filme:

2 Valid IDs

Regie: Ma-an Asuncion-Dagñalan

Es ist ein Beleg dafür, wie müde die Filipinos vom Status quo geworden sind, dass der Film, dessen Vorführungen am schnellsten ausverkauft waren — und bei dem das Publikum am lautesten nach einer Fortsetzung verlangte — von einer armen Frau handelt, die sich um zwei gültige Ausweisdokumente bemüht.

Die Ausgangslage trifft einen nationalen Nerv: Auf den Philippinen waren für selbst die einfachsten Vorgänge seit langem mehrere Ausweispapiere erforderlich, ein strukturelles Problem, das das 2018 verabschiedete Philippine Identification System Act (PhilSys) lösen sollte. Doch Verzögerungen bei Registrierung und Einführung haben Millionen Menschen weiterhin in genau dem bürokratischen Labyrinth gefangen, das der Film zeigt. Wer schon einmal für grundlegende staatliche Dienstleistungen angestanden, einen Ausweisantrag gestellt oder sich in einem öffentlichen Krankenhaus für ein Familienmitglied eingesetzt hat, wird 2 Valid IDs schmerzhaft authentisch finden. Die dargestellten Hindernisse sind für den Durchschnittsphilippinen nachvollziehbar, und genau diese Hürden hat der Autor Abet Padagdagan Raz auch selbst erlebt, was ihn dazu inspirierte, die Geschichte gemeinsam mit Regisseurin Ma-an Asuncion-Dagñalan zum Film zu entwickeln.

Marietta Subong (besser bekannt als Komikerin Pokwang) fasst die Tränen und die Frustration eines Menschen, der eine Demütigung nach der anderen ertragen muss — lange Schlangen, verworrene Identifikationsformulare und alles, was dazugehört — wirkungsvoll zusammen. Man könnte meinen, das wäre auf Dauer repetitiv, doch der Film geht über die Schwierigkeit einer Bauernfamilie hinaus, ihre Identität nachzuweisen, und zeigt die Gleichgültigkeit eines Systems, das nie für sie gemacht wurde.

Auf der gemeinsamen Krankenhausstation sind es die Pflegepersonen der Patienten, die einander Wärme und Verständnis entgegenbringen, gerade weil die Institutionen selbst nicht die Würde besitzen, Empathie zu gewähren. Pokwang liefert eine starke Darstellung einer hingebungsvollen Ehefrau, die unter dem Druck einer Gesellschaft langsam zerbricht, die sie fortwährend missachtet, während Zaijian Jaranilla als junger Mann überzeugt, der ihr fast wie ein Sohn wird — ein Leuchtfeuer der Güte, obwohl auch er mit eigenem Leid ringt.

Auch wenn 2 Valid IDs einen Kampf einfängt, der viele tief berührt — sei es durch eigene oder indirekte Erfahrungen mit bürokratischen Systemen —, wäre Raum gewesen, mehr von der Wut, dem Gemeinschaftsgefühl und dem Widerstand aufkochen zu lassen, statt das gezeigte Leid nur zu markieren.

A.NI.MÁL

Regie: Dustin Celestino

A.ni.mál ist eine politische Satire über die Tochter eines Bürgermeisters, die mit Aufnahmen nach Hause zurückkehrt, auf denen ihr Pate — der Gouverneur — seinen Hund misshandelt.

Die Prämisse ist ungewöhnlich, und sie ist ein Volltreffer für Dramatiker und Filmemacher Dustin Celestino, der seine vertrauten Tropen zugunsten einer wirklich unterhaltsamen und faszinierenden Studie über dynastische politische Familien zügelt. Politische Dynastien sind auf den Philippinen weiterhin fest verankert, wo ein erheblicher Anteil gewählter Ämter auf lokaler und nationaler Ebene über Generationen von denselben Familien besetzt wurde — eine Realität, die der Satire ihre Schärfe verleiht. Die Tropen bleiben bestehen — Figuren, die als direkte Sprachrohre ideologischer Monologe dienen, verflochtene Handlungsstränge, die ein Mikrokosmos philippinischer Heuchelei darstellen wollen —, doch sie wirken hier weniger störend als in früheren Arbeiten. Der Humor ist scharf, getragen von einem herausragenden Ensemble, und legt nahe, dass der Schritt von ernsten politischen Betrachtungen hin zur Satire für Celestinos Regiestil der wirkungsvollere Weg sein könnte.

Anregende Dialoge zwischen den Figuren legen die dunkle Komik offen: eine delusional, narzisstische Nepo-Baby-Erbin, die sich an Wokeness klammert, um relevant zu bleiben; ihre oberflächliche, verzweifelte Mutter, die insgeheim an ihrer eigenen politischen Unzulänglichkeit zerbricht; und ihr moralisch bankrotter Bürgermeister-Vater, der nur zu bereit ist, eine Figur im Spiel des Gouverneurs zu sein. Das Mutter-Tochter-Duo Frances Makil-Ignacio und Maxine Ignacio spielt perfekt und erzeugt zur richtigen Zeit sowohl Lachen als auch Mitleid, während Jojit Lorenzo in eine eigentlich geradlinige Rolle kleine Dosen Tragik einfließen lässt. Bituin Escalante ist die unangefochtene Beste Schauspielerin des Films; als pflichtbewusste Ehefrau und Gouverneurskandidatin spielt sie mit solcher Kraft und Vehemenz, dass es schwerfällt, ihre beste Szene zu bestimmen.

Man kann über die Schwächen in Celestinos monologlastigem Schreiben denken, was man will — bemerkenswert ist, dass dies ein Palanca-prämiertes Drehbuch ist —, doch er versteht es wirklich, emotional aufgeladene Argumente aneinanderzureihen, bis sie etwas Hässliches über politische und persönliche Realitäten aufbrechen, sowohl auf lauten Wahlkampftribünen als auch in stillen Familienhäusern. Innerhalb von vier Tagen vollständig auf einem iPhone 17 Pro Max gedreht, ist A.ni.mál das Ergebnis eines schauspielerisch geprägten, theaterähnlichen Drehbuchs, das mit einer handgeführten Indie-Mockumentary-Ästhetik umgesetzt wurde und das fiebrige Gefühl eines instabilen Landes einfängt, das sich zu sehr auf große Persönlichkeiten fixiert. Die Kamera zoomt auf die Gesichter dieser Politiker heran und wieder heraus und sucht nach einem Wahrheitskern in ihrem dicht gesponnenen Netz aus Lügen.

Vor allem ist es die Linse des Hunde- — und Tier- — missbrauchs, die uns zwingt, selektive Moralität zu betrachten, wobei eine einzige abscheuliche Tat sowohl Ablenkung als auch Symbol der systemischen Korruption ist, die sich in unserer Gesellschaft festgesetzt hat. Es ist nur folgerichtig, dass es dieses Maß an Absurdität braucht, um Politik als mehr Zoo darzustellen, als sie ohnehin schon ist. In Teilen noch zu dick aufgetragen, insgesamt jedoch durchdacht umgesetzt.

GANGGANG

Regie: JL Burgos

Ganggang folgt drei Jungen: Ilay, Sohn verschwundener Eltern; Ten-ten, Sohn eines Bauern; und Mel, Sohn eines Soldaten. Gemeinsam suchen sie nach der besten Kampfspinne, um es mit der des Schulrowdys aufnehmen zu können, und entdecken auf ihren Abenteuern weit größere Schikanierer in ihrem Dorf.

Der Film ist ein eindringlicher Ruf derjenigen, die in militarisierten Gemeinden geliebte Menschen verloren haben — eine passende Fortsetzung von Regisseur JL Burgos’ scharfem Dokumentarfilm Alipato at Muog, der sich mit seinem eigenen Bruder befasst, der vom Staat „verschwunden“ wurde. Das erzwungene Verschwinden hat auf den Philippinen eine lange und ungelöste Geschichte, die von der Zeit des Kriegsrechts unter Ferdinand Marcos Sr. bis zu späteren Regierungen reicht. Das Gesetz gegen erzwungenes oder unfreiwilliges Verschwinden wurde erst 2012 verabschiedet, und Fälle wie der von Jonas Burgos — 2007 entführt und bis heute verschwunden — sind weiterhin ungelöst. Diese persönliche Erfahrung prägt deutlich die Geschichte von drei Jungen, die sich den Wahrheiten über Mobbing stellen: in der Schule, wo ein Mitschüler sie fortwährend tyrannisiert; bei den wilden Spinnen, die sie zum tödlichen Kampf anstacheln; und in der Gesellschaft, in der sie leben. Die Provinzstadt Sidhaya steht als Mikrokosmos für alles, was daran falsch ist, wie gewerkschaftlich organisierte Bauern und Lehrer in entlegenen Gebieten behandelt werden.

Auch wenn Ganggang technisch nicht vollständig ausgereift ist — die Dialoge können sehr direkt sein, die Figuren benennen jede Form von Unterdrückung und jedes Bedürfnis zu kämpfen —, wird seine Lautstärke von echtem Herzen getragen. Die Realität staatlicher Gewalt, desaparecidos und des Red-Taggings muss man kennen; sie anzusehen ist nicht angenehm, doch wie die Kinder, ihre Familien und ihre Gemeinschaft in diesen Gräueltaten zusammenstehen, wird wunderschön dargestellt. Man könnte argumentieren, dass es wenig Sinn ergibt, Dinge sanft und subtil zu verpacken, wenn die Mächtigen über ihre Übergriffe selbst unverblümt sprechen.

Was der Regisseur in seinem vorherigen Film kompromisslos in dokumentarischer Form erzählte, wird hier mutig durch die Linse eines fiktionalen Coming-of-Age-Dramas vermittelt. Es ist klar, dass das Dokumentarische das bevorzugte Medium für eine derart schwere Botschaft bleibt, doch auch dies ist ein kraftvoller Weg, sie zu erzählen.

Hand of God

Regie: Mark Duane Angos

Hand of God handelt von einem jungen Leutnant, der Fußball für Kinder in einem Dorf in Basilan einführen will. Der Film zeigt, wie er mit seiner Schuld als Angehöriger der Armee ringt und versucht, Wunden durch etwas so Unschuldiges und Idealistisches wie das Unterrichten einer Sportart zu heilen.

Der Film trifft die erwarteten Noten eines aufbauenden Sportdramas über Fußball als Weg, wie benachteiligte Kinder spielen und auf eine bessere Zukunft hoffen können. Doch seine Prämisse einer Gemeinschaft, die zwischen den Übeln der philippinischen Armee und den Übeln militanter Moro-Gruppen gefangen ist, weist deutliche Schwächen auf; der Versuch, beide Seiten auszubalancieren, scheitert weitgehend. Eine Szene gegen Ende wirkt holzhammerartig, wenn der Film hastig verdeutlichen will, dass die Armee tatsächlich Gräueltaten begeht.

Die Tonwechsel können störend sein. Am stärksten sind die unterhaltsamen und mitreißenden Sportszenen, in denen die Kinder Fußball lernen und schließlich Freude daran entwickeln. Der politische Kontext ihres Dorfes — gefangen im Krieg — wirkt dagegen unsicher und zeichnet ein sehr einseitiges Bild des Mindanao-Konflikts. Selbst wenn die Geschichte auf einer wahren Begebenheit beruht, wirkt alles stark fiktionalisiert — im direkten Gegensatz zu Ganggang, dem anderen kinderzentrierten Film im Programm, der klar in der Realität entlegener Gemeinden verankert ist.

Dennoch ist Hand of God wunderschön gefilmt und tontechnisch stark, getragen von einem guten Ensemble. KD Omalin ist ein großartiger Kinderdarsteller; seine Szenen mit Iza Calzado als liebevoller Mutter gehören zu den besten des Films. Ruru Madrid besitzt eine solide Leinwandpräsenz und Stimme; seine Aufrichtigkeit als schuldgeplagter Soldat, der durch Fußball Sühne leisten will, ist deutlich spürbar — unabhängig davon, wie es sich letztlich auswirkt. Der Film macht vor allem klar, dass Kinder die Opfer des Krieges sind, und immerhin lässt sein Ende das Dorf für sich selbst einstehen.

Mag-iina

Regie: Giancarlo Abrahan

Mag-iina, basierend auf einem Drehbuch des Dramatikers Guelan Vareal-Luarca, ist ein Kammerspiel über Anj, eine Frau, die um den 40. Tag nach dem Tod ihres entfremdeten Vaters in das angestammte Familienhaus zurückkehrt. Überzeugend gespielt von Janine Gutierrez, entdeckt Anj die dunklen Wahrheiten der Familie Abreu wieder, während sie sich mit ihrer instabilen Mutter (Agot Isidro), ihrer eigensinnigen Tante (Cherry Pie Picache) und ihrer dominanten Großmutter (Jackie Lou Blanco) auseinandersetzt.

Es ist befriedigend, ein Ensemble hervorragender Schauspielerinnen dabei zu sehen, wie sie die Tiefen unausweichlicher generationsübergreifender Traumata und des Wahns verkörpern; doch das langsame Aufkochen ihrer wachsenden Fieberträume und Eskalationen braucht Zeit. Der Film beginnt als konventioneller Horrorfilm, wobei das Haus als bösartiger Schauplatz auftritt und der Junge Ygo (überzeugend gespielt von Lucas Andalio) zu seinem unwillentlichen Opfer wird. Die Verdrängung der Verbrechen und Heucheleien jedes Familienmitglieds — im Schatten des männlichen Familienmitglieds, um das alle trauern — und die allmähliche Verwandlung des nach ihm benannten Jungen entfalten sich über Gemälde und Skizzen auf eine Weise, die an die trügerischen Mythen rund um kulturelles und familiäres Erbe auf den Philippinen erinnert.

Wie erwartet führt ein Guelan-Vareal-Luarca-Drehbuch unter Giancarlo Abrahans Regie zu reichhaltigen Figurenkonstellationen, mit genug Zurückhaltung, um das Interesse wachzuhalten. Hinzu kommt etwas sehr Unmittelbares an der Mischung aus Tagalog, Spanisch und Englisch, die diese Frauen der Oberschicht innerhalb der Wände ihres alten Provinzhauses verwenden — teils etwas holprig in ihrer Schockwirkung, aber wirksam in der quälenden Demontage der Unsicherheiten der anderen. Das Haus selbst wirkt beinahe wie eine eigene Figur (eine verdrehte Version von Mike De Leons Kisapmata, einem wegweisenden psychologischen Thriller von 1981, basierend auf Nick Joaquins The Summer Solstice), während die Ereignisse eine visuell und akustisch surreale Qualität annehmen und einen erdrückenden, vage allegorischen psychologischen Thriller zum Leben erwecken, der leise an einem nagt.

Warum ein Gothic-Horror über eine Familie aus altem Geld mit Ruf in philippinischer Kunst und Kultur, dunklen Geheimnissen und einem Erbe generationsübergreifenden Traumas? Es ist faszinierend, darüber nachzudenken, wie Ausprägungen eines matriarchalen Systems den eigenen Frauen schaden können — besonders der repräsentierten Hausangestellten aus der Arbeiterklasse — wenn es zum Vehikel wird, um männliches Übel fortzuschreiben, wie eine Cronenberg-artige Inang Bayan. Was geschieht, wenn das Motherland selbst derart korrumpiert ist?

Tayo Lang Ang Nakakaalam

Regie: David R. Corpuz

Tayo Lang Ang Nakakaalam ist ein leise herzzerreißender Blick auf den Gesundheitsverfall eines HIV-positiven Mannes, gesehen durch die Augen des liebevollen Partners, der hingebungsvollen Mutter und des reumütigen Vaters, die ihn in seinen schlimmsten Tagen versorgen. Es ist ein Porträt von Liebe, die in Schweigen bewahrt wird, wunderschön gespielt von Martin Del Rosario und Miguel Odron als zentralem Paar.

Der Film erscheint zu einem kritischen Zeitpunkt für die öffentliche Gesundheitsaufklärung: Die Philippinen verzeichnen eine der am schnellsten steigenden HIV-Infektionsraten im Asien-Pazifik-Raum, und Befürworter nennen seit Langem anhaltende Stigmatisierung und unzureichende Sexualaufklärung als zentrale Hürden für Tests und Behandlung. Der Film handelt weitgehend davon, wie das Verschweigen der eigenen Identität und Krankheit einen Menschen von innen aushöhlt, unter dem erdrückenden Gewicht von Stigmata, die eine marginalisierte Gruppe historisch lange im Dunkeln gehalten haben. Das 2018 verabschiedete HIV and AIDS Policy Act sollte den rechtlichen Rahmen für Prävention und Versorgung stärken, doch die gesellschaftliche Haltung ist der Gesetzgebung hinterhergeblieben. Der Film fragt: Was geschieht mit den Angehörigen und Familienmitgliedern, die mit den Folgen des Geheimhaltens umgehen müssen? Dieser Film sucht Antworten.

Wegen des schmerzhaften Themas behandelt Regisseur David R. Corpuz den Stoff behutsam und entlockt den Eltern, gespielt von Yayo Aguila und Epy Quizon, gedämpfte und nuancierte Darstellungen. Ihre stille Akzeptanz und Unterstützung ihres sterbenden Sohnes und seines Freundes ergeben ein bewegendes Bild ohne zu viel Drama. Doch bei aller klaustrophobischen Enge — Figuren, die sich in überfüllten Krankenhäusern, Büros, Fluren und Zimmern begegnen — wirkt keine einzelne Person wirklich vollständig ausgearbeitet.

Letztlich vermittelt der Film, wie der Titel nahelegt, die Idee, dass Wissen über sich selbst — über Vorlieben, Liebe, Schmerzen und Krankheiten — an sich bereits ermächtigend ist. Die zweite Hälfte verlangsamt sich deutlich, um sich damit zu befassen, mit einem Ende, das versucht, Botschaften über Trauer und Testen auszubalancieren; vermutlich hätte sich das leicht durch eine andere Anordnung einiger Szenen lösen lassen. Der Film trifft den Schluss nicht ganz, doch aus der emotionalen Wirkung, die er erreicht, ohne dass wir jedes Detail kennen, lässt sich viel mitnehmen.