Bevor ich als Reporterin über den Tod des amerikanischen Spaßes berichtete, wollte ich selbst daran mitarbeiten, ihn zu retten. 2021 kandidierte ich in meinem Heimatbezirk Astoria in Queens für den New Yorker Stadtrat, mit dem Slogan „Public Space for the Public Good“ — dem Versprechen, Gehwege, Plätze und Straßen dem Autospeicher wieder zu entreißen und sie echten Menschen zurückzugeben. Ich wollte mehr offene Straßen, mehr Bänke, mehr Orte, an denen sich Nachbarn einfach hinsetzen können. Gewonnen habe ich nicht, aber ich habe nie aufgehört wahrzunehmen, wenn eine Stadt Orte verliert, an denen sich Menschen früher trafen, und zuletzt fühlt es sich an, als geschehe das überall gleichzeitig.

Zahlen des Bureau of Labor Statistics bestätigen dieses Gefühl. Nach dem Quarterly Census of Employment and Wages, das Betriebsstätten nach Branchen bis auf Landkreisebene erfasst und bis 1990 zurückreicht, haben die USA seit 2001 ein Fünftel ihrer Kinos und fast ein Drittel ihrer Bowlingbahnen verloren.

Eine Studie aus dem Jahr 2025 mit dem Titel „Uneven access to essential services and amenities: Geographic disparities in ‘third place’ availability across the United States from 2010 to 2021“ stellte fest, dass sich dieses Muster weit über Bars und Bowlingbahnen hinaus erstreckt. Anhand von Census-Daten verfolgten Forschende 12 Kategorien sogenannter „third places“ — darunter Cafés, Bibliotheken, Museen, Freizeitzentren und Restaurants — und fanden von 2019 bis 2021 in jeder einzelnen Kategorie weitverbreitete Schließungen, wobei die Verluste ländliche Regionen sowie Gemeinden mit einem höheren Anteil an Schwarzen, Hispanoamerikanern und Menschen mit niedrigerer Bildung besonders hart trafen.

Diese Orte verschwinden nicht nur, die verbliebenen sind auch teurer geworden. Das ist wichtig, weil „third places“ nicht bloß Unterhaltung sind; sie gehören zur alltäglichen sozialen Infrastruktur, die Menschen hilft, verbunden zu bleiben, ohne dass es einen formellen Anlass für ein Treffen braucht. Jessica Finlay, Assistenzprofessorin für Geografie an der University of Colorado Boulder und eine der Forschenden der Studie, stimmte sofort zu, als sie gefragt wurde, wie stark dies eine Frage der Bezahlbarkeit sei.

„Absolut. Ich meine, alles ist teurer geworden“, sagte sie. „Die Lebenshaltungskosten sind viel höher, und Gentrifizierung findet absolut statt.“ Sie beobachtet, dass dadurch der Kreis der Menschen schrumpft, die sich noch leisten können, irgendwo Stammgast zu sein.

Ein Teil davon ist schlicht die immer schwierigere Ökonomie, einen physischen Ort zu betreiben. Finlay führt die Welle der Schließungen auf Faktoren zurück, die der Pandemie vorausgingen: verzögerte Folgen der Großen Rezession, ein Überangebot an Einkaufszentren, den Aufstieg des Onlinehandels und die Konzentration bei großen Ketten.

„COVID hat das sicherlich beschleunigt“, sagte sie. „Ich denke, ein kleiner Lichtblick an all dem ist, dass die Menschen angefangen haben, es wahrzunehmen. Das sind oft recht gewöhnliche, übersehene Orte — das lokale Diner, in dem sich Leute treffen, oder die kleine Bar an der Ecke, deren Stammgäste seit Langem dorthin gehen.“

Seitdem ist die Rechnung nur noch weniger verzeihend geworden. Restaurants haben seit 2019 einen Anstieg der Lebensmittelkosten um 38% und der Lohnkosten um 35% erlebt, und 45% der Betreiber sagen, dass sie 2025 nicht profitabel waren, obwohl die Menüpreise in Restaurants seit 2020 um 31% gestiegen sind. Bars werden auf der Versicherungsseite unter Druck gesetzt: Die Prämien für Alkoholverantwortung sind in einigen Regionen um 25% bis 40% gestiegen. Kinos stehen unter einem ähnlichen Druck von der Immobilienseite: AMC allein trägt jährliche Zinsaufwendungen von mehr als 400 Millionen Dollar und 850 Millionen Dollar an Miete, eine Kapitalstruktur, die S&P Global Ratings selbst bei wieder steigenden Besucherzahlen als „unsustainable“ bezeichnet hat. Als Cineworld Insolvenz anmeldete, verwies das Unternehmen auf einen Mietanstieg von fast 30% pro Kino im Zeitraum 2019 bis 2022.

Julianne Holt-Lunstad, Professorin für Psychologie und Neurowissenschaften an der Brigham Young University, stimmt zu, dass der Preis des Erscheinens selbst zu einer Hürde geworden ist. Sie schilderte die Erfahrung ihres Sohnes, der nach einem Umzug nach San Francisco für ein Praktikum Freunde finden wollte: ein Gruppenessen, eine Rechnung im Familienstil, gleichmäßig geteilt, und trotzdem ging er hungrig nach Hause. „‚Es hat mich 90 Dollar gekostet und ich war die ganze Zeit über das Geld gestresst, sodass ich mich nicht einmal wohlfühlen konnte‘“, erzählte er ihr.

Was sie stattdessen von Studierenden auf ihrem eigenen Campus hört, ist eine Hinwendung zu günstigeren, körperlicheren Alternativen — Rollschuhlaufen, Line Dance, Treffen im Freien. „Die Bezahlbarkeit ist ein Faktor“, sagte sie gegenüber Fortune und bezog sich damit auf Gründe, die Menschen zu diesen Alternativen drängen.

Eine sich wandelnde urbane Landschaft

Auch die Stadt selbst hat sich dadurch verändert, und nicht immer zufällig. Finlay hat in den vergangenen Jahren untersucht, was passiert, wenn ein Ort, der als Treffpunkt funktionieren sollte, dies nicht tut — oder aktiv gegen die Menschen arbeitet, denen er dienen soll, etwas, das Forschende als „disamenity“ bezeichnen.

„Eine Disamenity ist für mich, wenn ein potenziell therapeutischer Ort die Gesundheit und das Wohlbefinden entweder nicht unterstützt oder Ihnen direkt schadet“, sagte sie gegenüber Fortune. „Vielleicht, weil er zu teuer ist. Vielleicht, weil es keine Sitzplätze gibt — nur einen kleinen Check-in-Schalter oder einen Drive-through. Vielleicht, weil draußen ein riesiger Parkplatz liegt, der zu heiß ist, oder die Umgebung einfach nicht stimmt. Die Leute sagen, der Ort sei weiterhin isolierend.“

Manchmal ist die Gestaltung absichtlich: Bänke werden entfernt, damit sich niemand dort aufhält, Tunnel werden verschlossen, damit niemand darin schlafen kann, Radwege werden aus Bequemlichkeit statt nach Bedarf geführt.

Ich habe das selbst erlebt. Vor Jahren wurde einem Business Improvement District in New York von der Stadt eine öffentliche Toilette übergeben — auf dem Papier kostenlos. Doch die Unterhaltungskosten lagen vollständig beim Budget des BID. Und weil es die laufenden Kosten nicht tragen konnte, wurde das „Geschenk“ zurückgegeben. Eine Annehmlichkeit wurde in dem Moment zu einer Disamenity, als wir uns ihre Instandhaltung nicht mehr leisten konnten, um das Licht anzulassen und die Tür unverschlossen zu halten.

Chronische Isolation entspricht dem Rauchen von 15 Zigaretten am Tag

Die gesundheitlichen Folgen all dessen sind nicht abstrakt. Holt-Lunstad leitete eine Metaanalyse von 148 Studien, die Millionen Menschen über Jahre und oft Jahrzehnte verfolgten, und fand heraus, dass chronische Einsamkeit und Isolation ein Sterberisiko mit sich bringen, das mit dem Rauchen von 15 Zigaretten am Tag vergleichbar ist. Ein späteres Papier, das sie mitverfasste, formalisierte diesen Vergleich und setzte soziale Isolation direkt als Risiko für die öffentliche Gesundheit in Relation zum Rauchen. Im Loneliness-Advisory des US Surgeon General aus dem Jahr 2023, an dem Holt-Lunstad mitarbeitete, wurde die Gefahr quantifiziert: Menschen mit geringer sozialer Verbundenheit haben ein um bis zu 29% höheres Risiko eines vorzeitigen Todes.

„Das ist nicht nur irgendeine interessante Korrelation“, sagte sie. „Wir kennen die biologischen Mechanismen, die Verhaltensmechanismen, die diese Effekte erklären.“ Ihre eigene nationale Umfrage, Social Connection in America, ergab, dass sich fast drei Viertel der Amerikaner mit Menschen, die ihnen wichtig sind, außerhalb der Personen, mit denen sie zusammenleben, nur zweimal im Monat oder seltener persönlich treffen, und 67% berichten, überhaupt nie an einem Klub oder einer Organisation teilzunehmen.

„Wir haben unsere Welt, unsere Gesellschaft auf Effizienz und wirtschaftlichen Nutzen ausgerichtet und nicht unbedingt auf das Gedeihen und Wohlbefinden von Menschen“, sagte sie.

An third places fand früher ein großer Teil dieser alltäglichen, unverbindlichen Verbindung ganz selbstverständlich statt. „Nicht nur unsere engen, intimen Beziehungen beeinflussen unsere mentale, körperliche und kognitive Gesundheit, sondern auch unser weiteres Netzwerk“, sagte Holt-Lunstad. „Wir brauchen diese engen, intimen Bindungen, aber auch Bekanntschaften, Freunde, Nachbarn, Fremde — Menschen, die einem das Gefühl geben, Teil einer Gemeinschaft oder von etwas Größerem zu sein, oder einfach nur Teil der Menschheit.“ Es gibt sogar eine Dollarzahl für die Folgen: Eine Schätzung beziffert die Kosten der Einsamkeitsepidemie für die US-Wirtschaft auf 406 Milliarden Dollar pro Jahr, allein durch Produktivitätsverluste und Gesundheitsausgaben.

Das bedeutet auch fehlende Beschäftigungsmöglichkeiten und wirtschaftliche Entwicklung. „Wenn Sie ein paar Cafés verlieren, aber in New York City in Ihrer Gegend 50 Cafés haben, spielt das wenige dann eine Rolle?“, fragte Finlay. „Wenn Sie dagegen in einer ländlichen Gegend sind und drei Cafés schließen, wird das anders wahrgenommen. Zählen ist ein erster Schritt, hilft uns aber nicht vollständig zu verstehen: Geht es den Menschen besser oder schlechter, wenn wir diese bestimmten Orte verlieren oder gewinnen?“

Das ist eine Variante derselben Warnung, die Harvard-Professor Robert Putnam vor einem Vierteljahrhundert in „Bowling Alone“ formulierte, als er festhielt, dass Amerikaner heute noch seltener zivilgesellschaftlichen Gruppen, Gewerkschaften und Kirchen beitreten als zur Erstveröffentlichung des Buches.

Sie diversifizieren Ihr Aktienportfolio — warum nicht Ihr Beziehungsportfolio?

Finlay leitet außerdem eine Langzeitstudie mit fast 7.000 älteren Amerikanern, die im April 2020 begann und Umfragen mit monatlichen und später jährlichen journalartigen Einträgen kombiniert. Was sie hört, spiegelt ihre eigenen Beobachtungen wider.

„Die Menschen sind gestresster“, sagte sie. „Sie stöbern nicht mehr durch die Regale, sie plaudern nicht mehr mit jemandem. Sie beeilen sich, die Einkäufe zu erledigen, während es früher eher ein Ort war, um sich informell zu begegnen, einen Nachbarn zu sehen, mit jemandem hinter der Theke zu sprechen.“ Forschende nennen diesen alltäglichen Kontakt die „science of small encounters“, verbunden mit dem, was Finlay als „relational portfolio diversity“ bezeichnet — ein breiteres Spektrum an Menschen, mit denen eine Person täglich interagiert, unabhängig von engen Freundschaften oder der Familie.

„Das schützt Gesundheit und Wohlbefinden in hohem Maße“, sagte sie. „Wir verlieren einen Teil dieses alltäglichen Kontakts.“

Finlay sieht in der Gentrifizierung denselben Mechanismus wie bei steigenden Kosten anderswo: Sie kann neue Angebote bringen, aber nicht unbedingt für die Menschen, die schon vorher dort waren. Auf Grundlage von Interviews aus den Twin Cities, wo sie einen Teil ihrer Forschung verankert hat, beschrieb Finlay Teilnehmende, die sagten, ein revitalisiertes Viertel fühle sich nicht mehr für sie gemacht an; Menschen berichteten, sie würden in Geschäften verfolgt, oder man habe ihnen gesagt, sie müssten sich anders kleiden, nur um in der Nähe einkaufen zu können.

Doch eine Art Ausgehen hat sich gehalten, und die Gen Z wählt sie gezielt für Dates: das Kino. Ein Kinodate kostet weniger als ein Abendessen, und Gespräch ist optional. Fortune berichtete, dass die durchschnittlichen Kosten eines einzelnen Dates auf 189 Dollar gestiegen sind, mehr als 12% in einem Jahr, und dass fast die Hälfte der Singles in den USA inzwischen sagt, Dating sei finanziell nicht mehr sinnvoll. Manche steigen ganz aus: Was eine Fortune-Geschichte „solo-maxxing“ nannte, ist der Trend junger Erwachsener, 200-Dollar-Dates grundsätzlich abzulehnen und lieber Single zu bleiben.

Holt-Lunstad hat das Preisproblem auch zu Hause beobachtet. Sie erwähnte, dass ihr Sohn 30 Dollar bezahlte, um Christopher Nolans The Odyssey zu sehen, und bezeichnete Kinokarten als „nicht gerade billig“ — aber im Vergleich zu seinem 90-Dollar-Gruppenessen gewinnt das Kino trotzdem.

Der größere Grund dürfte möglicherweise gar nicht der Preis sein. In einer Studie mit Eventbrite fand Holt-Lunstad heraus, dass Veranstaltungen, die am ehesten echte Verbindung schaffen, die interaktiven sind: Tanzen, Rollschuhlaufen, alles, was von den Anwesenden etwas verlangt. Ein Film liegt am entgegengesetzten Ende dieses Spektrums.

„Wenn man einfach passiv im Publikum sitzt und nicht wirklich teilnimmt, dann ist das weniger der Fall“, sagte sie. Bei einem ersten Date ist genau diese Passivität der Punkt. Zwei Stunden, in denen nichts von einem verlangt wird, liefern danach Gesprächsstoff, ohne währenddessen Gesprächsdruck aufzubauen.

„Soziale Angst kann ein Hindernis für Verbindung sein“, sagte Holt-Lunstad, „und wenn der Druck geringer ist, kann das ein Einstieg sein, um Verbindung herzustellen und den Druck zu verringern, Gesprächsthemen finden zu müssen.“

So landet die Gen Z in denselben dunklen Sälen, die Finlay seit Jahren aufmerksam beobachtet — aus Gründen, die weniger mit der Liebe zum Film zu tun haben als damit, dass alles andere zu teuer und zu fordernd geworden ist. Und was bei diesem Tausch verloren geht, so Finlay, ist nicht nur Bequemlichkeit — sondern ein schwerer messbares Gefühl von Möglichkeit.

„Es gibt einige Orte sozialer Infrastruktur, die für die Entwicklung von Hoffnung wirklich entscheidend sind“, sagte sie, „und viele Orte, die Hoffnung mindern.“

Diese Geschichte wurde ursprünglich auf Fortune.com veröffentlicht