In zwei Swing States in den letzten Tagen der Zwischenwahlen 2026 schien die Warnung, die Senator Lindsey Graham fast ein Jahrzehnt zuvor ausgesprochen hatte, endlich einzutreten. Was folgt, ist ein Bericht über die letzte Phase des Wahlkampfs – von einer Trump-Kundgebung im Süden Ohios bis zu einem Wahllokal im mittleren Süden von Pennsylvania – und über die Wahlergebnisse, die folgten.

Sechs Tage vor den Zwischenwahlen beugte sich Jacob Hawk über einen Plastikzaun, um die Aufmerksamkeit von Vivek Ramaswamy zu erregen, als der republikanische Kandidat für das Gouverneursamt in Ohio eine Handschlagreihe am Zweigcampus der Ohio University in Chillicothe absolvierte. Hawk hielt Ramaswamys Hand fest und begann, ihm alles zu erzählen, was ihn belastete – alles, womit ihm die versammelten republikanischen Kandidaten helfen sollten.

Hawk, 39, erklärte, dass er selbstständiger Landschaftsgärtner sei und mit den hohen Treibstoffkosten zu kämpfen habe. Er ziehe drei kleine Kinder von zwei verschiedenen Müttern groß, meist allein. Er schilderte seine Sorge um seinen 9-jährigen Sohn, der autistisch, untergewichtig ist und eine zwei Jahre verzögerte Gehirnentwicklung hat.

Ramaswamy, ein Biotech-Milliardär, nickte, spendete ein paar formelle beruhigende Worte und ging weiter die Reihe entlang, Richtung Arena, wo er bald zusammen mit Präsident Donald Trump, Senator Jon Husted und dem restlichen republikanischen Kandidatenteam auftreten würde – in einem Staat, den Trump zwei Jahre zuvor mit 11 Prozentpunkten gewonnen hatte und den die Partei während der gesamten Trump-Ära dominiert hatte.

Ich hatte in dieser Zeit viele republikanische Veranstaltungen im Staat besucht, darunter eine Kundgebung in einem Flugzeughangar außerhalb von Dayton im März 2016, wo eine riesige Menge tobte, als Trumps Jet in Sicht kam und er erklärte, er sei gekommen, um Ohio zu retten. „Unsere Jobs werden abgesaugt“, sagte er damals. „Es ist unglaublich, was da passiert.“

Diese Veranstaltung war anders. Zehn Jahre waren vergangen, und die forschende Grandezza von Trump als eroberndem Held – überquellend vor Racheankündigungen und Versprechen – war verschwunden. Die Kundgebung zog größtenteils dieselbe Art von Wählern an, die von Anfang an zu Trump hingezogen worden waren: Arbeiter der Mittleren Westen, die sich vor seinem Auftritt nicht für Politik interessiert hatten. Aber es waren weniger – die Kampagne hatte eine Arena gewählt, die nur 2.000 Menschen fasste. Und ihre Hingabe war von Unsicherheit überlagert. Sie standen noch hinter Trump, aber sie wussten nicht mehr, wie sie ihre eigenen Schwierigkeiten mit der Tatsache vereinbaren sollten, dass er während dieser harten Zeit der Präsident war.

Nimm die Spritpreise, die „mich völlig fertig machen“, erzählte mir Hawk. Er versuchte nach Kräften, sie Trump und seiner Entscheidung für den Krieg gegen den Iran nicht anzulasten, und machte stattdessen den Kongress für die Beschränkung der heimischen Ölförderung verantwortlich. „Der Präsident muss in einem anderen Land nach Öl suchen, weil der Kongress ihm das in unserem Land nicht erlaubt“, sagte er – wobei er übersehen wollte, dass Trumps Partei in seiner zweiten Amtszeit beide Kammern des Kongresses kontrolliert.

In der Nähe gab Debbie Shock, eine 57-jährige Postbotin, den hohen Treibstoffkosten „die Börse, die Märkte“ die Schuld – „die sind es, die das kontrollieren.“ „Wir haben Öl direkt hier in den USA“, sagte sie. „Warum kaufen wir es überhaupt von anderen Ländern?“

Shock entsprach einem Profil, das ich 2016 gut kennengelernt hatte: eine Obama-Trump-Wählerin. Sie blieb Trump treu – „Ich mag den Mann. Niemand ist perfekt, verstehst du, was ich meine?“ – und sagte mir, sie würde jetzt nie wieder zu den Demokraten zurückkehren. Warum nicht, fragte ich. „Die vertuschen den Kindesmissbrauch“, sagte sie. Was meinte sie damit? „Ich habe Geschichten über den Sexhandel gehört. Die Clintons sind darin verwickelt, Disney World, weißt du, das alles.“

Es wäre leicht, solches nebulöses Gerede zu verspotten. Doch es war kaum weniger zusammenhängend als das, was bald auf der Bühne der Arena folgte, das auf eine große Leinwand gestreamt wurde für die paar Hundert von uns, die draußen auf dem Rasen standen. Trump war noch nie für strukturierte Rhetorik bekannt, aber es ist schwer übertrieben, wie weit sich sein abschweifender Stil seit 2016 entwickelt hat – und wie surreal es ist, das hautnah zu erleben, als Abbild dessen, was die Kommunikation eines Präsidenten 2026 geworden ist.

Die Kundgebung eröffnete mit dem üblichen Einführungsvideo des späten Trump, ausdrücklich messianisch gerahmt: „Gott sagte: ‚Ich brauche jemanden, der stark und mutig ist‘“, spricht die Stimme aus dem Off. „Also machte Gott Trump.“

So eingeführt, eröffnete Trump seine Rede mit einer langen Abhandlung über Hustedes Körper, ein Nummer, die kürzlich Teil seines Repertoires geworden war. „Ich habe Jon angesehen und seinen Körper studiert“, schnurrte er, nachdem er auf seine kürzlichen Kommentare zu Hustedes „Hintern“ angespielt hatte. „Ich habe die Füße, die Beine, die Schultern studiert. Ich habe ihm auf die Schulter geklopft, und das war wie auf Stahl zu schlagen.“

Als ein Demonstrant in der Arena zu schreien begann – wir draußen konnten nicht verstehen, was – und entfernt wurde, entließ Trump ihn mit Genugtuung: „Jetzt geht er nach Hause, und sein Freund ärgert sich über ihn.“

Draußen gab es ebenfalls Demonstranten, und die Stimmung zwischen ihnen und den Anhängern wurde hitziger. „Wovon redest du, ‚Freund‘?“, rief ein Demonstrant, ein junger Mann. „Er hat gerade über Jon Hustedes Hintern gesprochen! Ist das nicht schwul??“

Ein Anhänger vor mir – ein bärtiger Mann Mitte 50 – brodelte, als er die Demonstranten beobachtete. „Du wirst sehen, wie jemand umfällt wie ein schlechter Husten“, knurrte er und begann sich auf sie zuzubewegen, bevor ihn die Frau, die ihn begleitete, zurückhielt.

Einen Moment später war Trump auf Jeffrey Epstein gekommen und sagte, die Demokraten hätten ihn jahrelang beschützt. „Ich habe Jeffrey Epstein höllisch aus Mar-a-Lago rausgeworfen“, erklärte er. „Ich war derjenige, der von ihm vollständig entlastet wurde. Aber sie benutzen es, weil das eben das ist, was sie tun. Sie sind kranke, schwache Menschen.“

Das löste draußen eine neue Runde von Schreien aus, als Rufe von „Pädophile!“ hin und her flogen. Plötzlich stürmte ein Trump-Anhänger in meiner Nähe auf einen Demonstranten los und warf ihn zu Boden; der Kopf landete mit einem so dumpfen Aufprall auf dem Asphalt, dass ich zunächst dachte, es könnte ein Schuss mit Schalldämpfer gewesen sein. Dutzende Polizisten stürmten zur Stelle. Kameras blitzten.

Ein paar Momente später begannen ein paar andere Demonstranten, ebenfalls junge Männer, gegen den Iran-Krieg zu wettern. „Wir werden die sein, die zum Sterben für Israel geschickt werden“, rief einer. „‚America First‘, und ihr wollt, dass ich im Nahen Osten sterbe?“

Trump streifte den Krieg – „die werden sehr stark geschlagen“ – aber er verbrachte weit mehr Zeit mit seinen Heimrenovierungen. „Das Weiße Haus muss von außen schön sein, es braucht diesen Außenputz. Die Ziegel fielen, der Stein war gebrochen, die Denkmäler bröckelten, die wunderschönen Fenster hatten Risse, es sah schrecklich aus, und ich habe es sehr günstig repariert, und jetzt ist es schöner als je zuvor“, sagte er. „Und Präsident Obama, der Sauberkeit nicht versteht, der gebrochene Steine und Gehwege nicht versteht, der nicht versteht, dass Asphalt zum Haupteingang nicht das Richtige ist – wir möchten Granit und Marmor, wir möchten, dass es schön aussieht, Asphalt verwendet man nicht, Asphalt verwendet man für Straßen …“

So ging das Gerede weiter. Zu den Haitianern im nahen Springfield: „Die Stadt ging von keiner Kriminalität zu hoher Kriminalität“ – aber „sie werden hinaus verlegt.“ Zu einer Nummer über Ramaswamys Werbespot, in dem die Mutter seiner Gegnerin Amy Acton sie als Lügnerin bezeichnete, offenbar in Anspielung darauf, dass Acton ihrem Stiefvater vorgeworfen hatte, sie mit 12 Jahren vergewaltigt zu haben – wofür er später angeklagt wurde. Der Spot war auf breite Ablehnung gestoßen, aber Trump verteidigte Ramaswamy. „Die Mutter sagte, dass Amy Acton, die Tochter, eine Lügnerin ist, dass sie nichts taugt. … Wie zur Hölle ist das sein Problem?“ Zu „O Canada, das uns seit Jahren ausnimmt.“ Zu Somalia, „das nicht einmal ein Land ist.“ Zu „Transgender-Verstümmelung.“ Zu seinem Plan, die Straße von Hormuz nach sich selbst zu benennen.

Schließlich überließ Trump Husted und Ramaswamy die Bühne. Aber zu dem Zeitpunkt hatte sich der Rasen geleert, als die Menschen nach Hause gingen, Jacob Hawk unter ihnen. Ein Verkäufer rief Rabattpreise für seine MAGA-Ware aus: „10-Dollar-Spezial auf Caps! Alle Caps sind 10 Dollar! Das sind normalerweise 25-Dollar-Caps. Das ist eine gute Cap für 10 Dollar.“

Am nächsten Tag erschien die komplette republikanische Liste der statewide Kandidaten – ohne Trump – auf einer kleinen Motivationsveranstaltung in einer ehemaligen Delphi-Autozuliefererfabrik in Vandalia, außerhalb von Dayton. Es ist ein gewaltiges Gebäude, das vor seiner Schließung 2009 mehr als 100 Menschen beschäftigte und heute als Lagerhaus von einem Unternehmen genutzt wird, das Klimaanlagen verkauft und nur etwa 10 Beschäftigte hat. Delphi-Ankündigungen hingen noch an den Schwarzen Brettern und verliehen dem Ort ein geisterhaftes Gefühl.

Die Kulisse war eine unbeabsichtigte Erinnerung daran, was Ohio durchgemacht hat. Zwischen 2000 und 2025 verlor der Staat 300.000 Arbeitsplätze in der Fertigungsindustrie – eine Verwüstung, die ihn 2016 höchst empfänglich für Trumps Botschaft gemacht hatte. Aber die Republikaner regieren den Staat seit 2010, und so war es die Aufgabe der dort versammelten Kandidaten, vor einem Publikum von nur ein paar Dutzend Menschen, Ohio als auf dem aufsteigenden Ast darzustellen. Diese Aufgabe erschwerend ist die Tatsache, dass so viel des jüngeren Wachstums des Staates auf die Region Columbus konzentriert war: unzählige Rechenzentren, der Verteidigungsauftragnehmer Anduril, ein gewaltiges Intel-Werk im Bau. Wie weit dieser Aufschwung über den Columbus-Korridor hinausreicht – zu einer Fabrikhalle in Vandalia, die heute Klimaanlagen lagert, oder nach Chillicothe, wo Wähler wie Jacob Hawk die Spritpreise beobachten – ist die wirtschaftliche Frage, die Ohios nächste Regierung erben wird.

Die größere Herausforderung jedoch war die landesweite Schwere, die über der Veranstaltung hing: die Realität hartnäckig hoher Inflation und hoher Spritpreise – letztere eine direkte Folge von Trumps Entscheidung für den Krieg gegen den Iran. Er hatte sich 2016 gegen teure Auslandsverstrickungen ausgesprochen, gegen die jüngere Bilanz seiner eigenen Partei, und 2024 dieselbe Fahne erneut getragen. Aber ein anderer Aspekt seiner politischen Persönlichkeit hatte gesiegt: ein rücksichtsloser Aufschneiderei-Gestus, der in diesem Fall vom israelischen Ministerpräsidenten Benjamin Netanjahu und Verteidigungsminister Pete Hegseth befeuert worden war. Er hatte ihn in diesen langwierigen Konflikt geführt, der die US-Steuerzahler bereits mehr als 47 Milliarden Dollar gekostet hat.

Und es hatte eine lange Reihe republikanischer Kandidaten in diesem riesigen Gebäude, hoch gestapelt mit in China hergestellten Klimaanlagen, zurückgelassen, die geradezu die kleine Versammlung anflehten, sie vor dem politischen Klima zu retten. „Ihr dürft nicht aufgeben“, sagte Husted. „Das ist ein republikanischer Staat, und die einzige Chance der Demokraten zu gewinnen, ist, wenn die Republikaner nicht wählen.“

Fünf Tage später war ich im York County, Pennsylvania, das Trump 2024 mit 25 Punkten gewonnen hatte und das einen der vier republikanisch gehaltenen Hausbezirke beheimatete, die von den Demokraten ins Visier genommen worden waren. Ich wählte einen Bezirk am Rand von York, in der Hoffnung auf ein vielfältiges Querschnittsbild, zwischen dem demokratischeren York selbst und den republikanischeren ländlichen Gebieten. Aber während 90 Minuten Gesprächen begegnete ich keinem einzigen republikanischen Wähler, bis ich den Tag beenden wollte.

Die erste Person, mit der ich sprach, war Bill, ein 52-jähriger Angestellter der Staatsregierung, der bat, seinen Nachnamen nicht zu nennen, aus Angst, seinen Job zu verlieren. Er hatte dreimal für Trump gestimmt. Er hielt sich kaum für einen MAGA-Anhänger, aber 2016 hatte ihn Trumps Rhetorik vom „Auskärchen des Sumpfes“ und seine Ablehnung des Irak-Kriegs angezogen. 2020 und 2024 wählte er ihn erneut, weil er von Joe Biden und Kamala Harris nicht viel hielt.

An diesem Tag aber kam Bill, um gegen seinen republikanischen Abgeordneten Scott Perry zu stimmen, weil er ihm als zu „Trump-nah“ galt. Bill hatte endgültig genug von Trump, besonders angesichts all der Enthüllungen über Bereicherungspraktiken seiner Familie und seines Umfelds. „Ich werde nicht noch einmal auf ihn hereinfallen“, erzählte er mir. „Den Sumpf austrocknen, keine Kriege. … Es war alles eine Lüge.“

Er sagte, er könne nicht verstehen, wie Trump von America First dahin gelangt sei, die Außenpolitik des Landes scheinbar von Israel diktieren zu lassen. Er sagte, er stimme hauptsächlich für die Demokraten, um „Blockade“ zu erreichen, als bewusste Sperre. „Jemand muss dem Einhalt gebieten“, sagte er. „Es gerät außer Kontrolle.“

Die Bremse, die Bill beschrieb, hat eine verfassungsrechtliche Gestalt. Der Kongress hält das Budgetrecht und die primäre Aufsichtsgewalt in Washington, und die bei dieser Wahl gewählten Abgeordneten werden über jede weitere Finanzierung des Iran-Kriegs sowie über die SNAP- und Medicaid-Programme, die andere Wähler an den Wahllokalen nannten, mitbestimmen.

Jeder demokratische Wähler, mit dem ich danach sprach, hatte seine eigene Motivation, gegen die republikanische Liste zu stimmen, wie die Besetzung von „Mord im Orient-Express“.

Für Annie, die ebenfalls bat, ihren Nachnamen nicht zu nennen, waren es Trumps Kürzungen im Sozialbereich, die sie und ihren behinderten Ehemann 300 Dollar monatlich an SNAP-Leistungen gekostet hatten und ihnen fast die Medicaid-Deckung gekostet hätten. Für Desiree Edmonds, eine Grundschullehrerin, war es die hohe Inflation, die sich in Ängsten unter den Arbeiterkindern in ihrer Klasse niederschlug. Für Mark Castillo, einen 19-jährigen Stahlarbeiter, waren es die enormen Dieselkosten. Für Jacqueline Jimenez, eine in Puerto Rico geborene Heimpflegehelferin, war es die übermäßige Härte der ICE-Festnahmen. Für Shiri Kramer, eine Lagerarbeiterin, war es die allgemeine Gehässigkeit der Regierung, die sie an ihren Großvater denken ließ, einen jüdischen Amerikaner, der im Zweiten Weltkrieg deutschen Kriegsgefangenen Gnade gewährt hatte. „Mein Großvater würde sich jetzt umdrehen“, sagte sie. „Nichts, was in unserem Land passiert, ist in Ordnung.“

Bei Nachtende hatten die Republikaner diesen Bezirk in Pennsylvania mit 10 Punkten verloren, ebenso die drei anderen im Staat und mehr als 40 landesweit. Sie hatten mindestens sieben Senatssitze verloren, sogar in Staaten, in denen Demokraten seit Jahrzehnten nicht mehr gewonnen hatten – Kansas, Texas, South Carolina. Unglaublicherweise stand sogar Mississippi kurz davor. In Ohio verloren die Republikaner die Wahlen für Senat und Gouverneursamt – nur einer der sieben statewide Kandidaten auf der Bühne der Lagerhalle ging als Sieger hervor – sowie zwei republikanisch gehaltene Hausbezirke, eine schroffe Umkehrung in einem Staat, der sich endgültig von den Demokraten wegzubewegen schien. Insgesamt eroberten die Demokraten fünf Gouverneursämter und bis zu 12 Landtagskammern. Der Vorsprung der Demokraten bei den landesweiten Wählerstimmen für Kongresswahlen betrug 13 Prozentpunkte – fast doppelt so hoch wie der republikanische Vorsprung in deren eigenen Wellenjahren 2010 und 1994 und nahe am Ausmaß der historischen demokratischen Niederlage der Republikaner bei der Nach-Watergate-Wahl 1974. Die Richtung, wenn auch nicht das Ausmaß, folgte einer langen Tradition: Bei jeder Zwischenwahl seit dem Zweiten Weltkrieg außer 1998 und 2002 verlor die Partei des Präsidenten Sitze im Repräsentantenhaus.

Der besonders überraschende Verlust des Senatssitzes von South Carolina rief eine Warnung in Erinnerung, die Lindsey Graham im Mai 2016 ausgesprochen hatte und deren Tod im Juli dieses Jahres den Sitz freigemacht hatte. „Wenn wir Trump nominieren, werden wir vernichtet werden …… und wir werden es verdienen“, twitterte Graham 2016.

Über Jahre hinweg war die Republikanische Partei der katastrophalen Abrechnung, die er vorhersagte, entgangen – durch Trumps knappen Sieg 2016, durch den Angriff auf das Kapitol am 6. Januar 2021, durch Bidens verhängnisvolles Beharren darauf, sich 2024 mit 81 Jahren zur Wiederwahl zu stellen. Auf dem Weg hatte sich ein Großteil der Partei, einschließlich Graham selbst, an Trump angepasst. Eine Sichtweise auf die Ergebnisse 2026 ist, dass die Warnung endlich eingetreten war. Die Abrechnung war um ein Jahrzehnt verzögert worden, aber sie hatte mit der Zeit an Kraft gewonnen, wie ein Felsbrocken, der den Hang hinabrollt.

Das Urteil definiert nun den Rahmen für Trumps verbleibende Zeit im Amt. Durch den 22. Verfassungszusatz von einer dritten Amtszeit ausgeschlossen, wird er seine letzten zwei Jahre neben einem von dieser Wahl neu geformten Kongress regieren – einem Gremium, dessen Befugnisse über Finanzen, Bestätigungen und Vorladungen es zur wichtigsten institutionellen Bremse für jede Präsidentschaft machen.

Die Geschichte mahnt noch vor einer weiteren Sache: keine Welle als endgültig zu betrachten. Bill Clinton wurde zwei Jahre nach dem republikanischen Erdrutsch von 1994 wiedergewählt, und die Republikaner eroberten das Repräsentantenhaus vier Jahre nach dem demokratischen von 2006 zurück.

Eine Ahnung einer solchen Abrechnung lag in den Worten, die Bill, der dreifache Trump-Wähler, mir in York mit auf den Weg gab. Nachdem er von der Wahl zurückgekehrt war, verabschiedete er sich mit einem abschließenden Bedauern.

„Man sieht, was da passiert“, sagte er, „und denkt: ‚Was zur Hölle habe ich da getan?‘“