評論人士經常感嘆單一文化的消亡，但在X這個平台上，每日依然可靠地出現一位主角，或者至少是一個能讓同事們在茶水間熱議的話題。週二，這個主角是紅娘布萊恩·安德森——或者更精確地說，是她的一位失望客戶。

在一篇於X上獲得超過七百萬次瀏覽的貼文中，安德森講述了一次配對失誤。她的男性客戶——現年32歲、猶太裔、從事金融業、「中等英俊」——提議在一家招牌似乎是一個巨大軟蝴蝶餅的餐廳進行首次約會。與他配對的女性——26歲，資料上寫著「家庭背景出色、性感且優雅」——退出了；她原本期待更為高檔的安排。

貼文瞬間走紅，網路也照例召開了公審大會。意見從指責這位女性膚淺，到堅稱這位男性躲過一劫；從宣稱他應該孤獨終老，到指控安德森是在行騙。甚至有一位回覆者建議帶女性去城市垃圾場射擊老鼠。然而，對安德森而言，這不過是又一個平凡的工作日。

將世界視為相互交織市場集合的經濟學家，長久以來將婚姻與約會描述為一種配對市場。然而，這是一個特殊的市場——擁有更多金錢並不能簡單地讓你購買到更好的結果，因為另一方通常也有自己的偏好。一個男人可以付給安德森十萬美元，讓她更積極地搜尋、審查更多候選人、安排更好的介紹；但他無法花十萬美元讓他心儀的女性也對他心動。

這種動態意味著安德森實際上同時在兩個市場中運作。在第一個市場中，她受酬勞去發掘男性和女性真正想從對方身上得到什麼。在第二個市場中，這些偏好的極端化成為內容，隨之而來的憤怒推動這些內容在社群媒體上傳播，數百萬人因此吸收了其他人據稱對現代約會所抱持的期望。有時候，第二個市場甚至會重塑第一個市場。

禿頭稅與身高稅

「我以為人們至少會對此有一些看法，」安德森告訴《Fortune》。「但我沒有意識到人們會如此有意見且充滿熱情。」

安德森經營 Dating By Blaine ，圍繞著她的貼文所揭露的論述建立了一個利潤異常豐厚的業務：現代約會充滿混亂，而期望已變得幾乎無法掌握。她專門向男性客戶收取三萬五千美元至超過十萬美元的六個月婚介服務費，定價取決於她預估為客戶找到合適配對的難度。她的收費結構使她處於一個不斷成長的奢華婚介市場的高端，這個市場的擴張得益於用戶對滑卡式交友軟體的遊戲化和疲勞感到沮喪，轉而尋求個人化、由人工策劃的替代方案。

例如，安德森的一位客戶35歲、外表出眾、身材高大，任職於金融業，希望找到一位既美麗又聰明的女性。「這並不容易，因為那樣的女性很難找到，也很難聯繫上，」安德森說。「但當我找到那樣的女性時，她通常願意和他約會。」因此，她可能只向他收取接近三萬五千美元的費用。

另一位客戶40歲、有禿頭傾向、身高5'6"（約168公分）。他個性很好，但在安德森的框架中，不幸地受到她所謂的「禿頭稅」和「身高稅」的影響——使他的費用接近十萬美元甚至更高。

「我不太願意這麼說……那實際上並不影響他們作為伴侶的價值，」安德森說。「但就是，他們的搜尋需要更多的時間和心思，僅僅是因為我們必須與更多的女性交談，才能為他們爭取到相同數量的約會。」

她的五人紅娘團隊為每次配對投入多達50小時，透過朋友、專業人脈、Instagram和LinkedIn尋找女性。對於特別困難的搜尋，她會派人到某個城市，在咖啡店、跑步俱樂部和社交活動中結識女性。

蝴蝶餅揭示了什麼

在安德森最猛烈的一些批評者看來，「蝴蝶餅門」證實了他們最壞的猜疑。他們認為，一個男人花了數萬美元卻因為一個餐廳選擇而被拒絕，這要麼代表安德森能力不足，要麼更糟——是詐欺。

但從某種意義上說，安德森認為，這次拒絕恰恰說明了她的客戶所支付的費用買到了什麼：偏好的代價。

現代約會論述已發展出各自的競爭性宏大理論，以解釋為什麼異性戀的追求過程讓人感到如此艱辛。一個陣營依賴網路對「向上婚配」（hypergamy）的廣泛詮釋——這個觀念在男性主導的網路空間中很流行，認為女性越來越激烈地競爭一個狹窄的頂層：更高、更富有、更有吸引力的男性（回想去年夏天走紅的口頭禪「金融業、6呎5吋、藍眼睛」）。學術上的定義範圍更窄，而研究發現傳統的向上婚配隨著女性教育程度提升而下降。

另一個陣營則擁抱「異性戀悲觀主義」（heteropessimism），這個概念由作家兼學者Asa Seresin提出，用來描述人們——尤其是女性——在談論異性戀關係時所流露的絕望感，即便她們仍在繼續追求這種關係。社群媒體為儀式化這種悲觀情緒提供了格外肥沃的土壤，推波助瀾的因素包括「孤獨網紅」的崛起——他們製作關於自己獨居、沒有朋友或孩子的內容——以及Z世代對獨身主義日益增長的擁抱。

「蝴蝶餅門」簡直是兩個陣營的完美素材。對一方而言，這位女性不過是另一個理直氣壯的「約會者」，要求男性在他們甚至還未見面之前就展現財力。對另一方而言，這位男性的餐廳選擇又是男性未能達到女性看似合理期望的另一個例子。

然而，對安德森來說，這場風波也具有行銷效果。她最初是Instagram用戶，2025年在產假期間開始認真經營X，因為她發現構成她客戶群主體的CEO、創辦人和創業者們都把時間花在那裡。

「這是我的客戶開發管道，」安德森說。「我不斷在想，好吧，我可以發布什麼內容？像是，有什麼是我在這裡可以談論來吸引注意力的？」

她觀察哪些內容會走紅，並試圖複製。她發現，最具爆發力的故事通常涉及某人違反了一個有爭議的規範：一位女性期望有人為她叫一台 Uber——上週另一則走紅的推文——或者一個男性選擇了一家看起來太過隨意的初次約會餐廳。在每種情況下，某一方的標準都會讓網路的另一半覺得不合理。

「人們喜歡在網路上發怒，」安德森說。「如果有什麼事情是人們可以為之生氣的，你最好相信他們一定會抓住那個機會。」

然而她堅稱自己並非刻意製造引戰內容。病毒式傳播只有在觸及到那些最終可能信任她的人時才有價值；數百萬觀眾稱她為騙子並不一定能轉化為潛在客戶。

儘管如此，她發布這些故事所達成的效果，不僅僅是放大婚介市場中已有的怨氣：它還能改變市場本身運作的偏好。

她舉例指出對高大男性的文化迷思。一個從未特別在意身高的女性，可以在網路上看到其他女性讚美身高，進而開始質疑自己是否也應該如此。同樣的動態也適用於其他約會儀式。「一個女孩發了一篇貼文說她每次約會都期望對方叫Uber，」安德森說，突然間那些從未想過這件事的女性開始問自己：「『等等，我是不是也應該這樣要求？』或者『我應該這樣要求嗎？』」

一句好俏皮話

有時候，第二個市場甚至會改變第一個市場。繼最近另一場關於男性是否應該為約會對象叫Uber的網路爭論之後，安德森的婚介團隊將這個問題納入了客戶入職流程：期望有人接送的女性是否與他相容，或者這種期望本身就意味著不相容？

「現實是，約會本來就又難又令人困惑，不管我是否談論它，」安德森說。「我有這門生意的原因是，不管我說不說，它都令人沮喪。如果說有什麼的話，分享這些故事並加入幽默感，有助於人們意識到他們並不孤單——他們之所以掙扎並不代表他們有什麼問題。」

「蝴蝶餅門」事件中心的這位客戶，對於成為網路主角這件事處理得相當得體。安德森說，儘管她試圖匿名化這個故事，他的朋友們很快就認出了他。他可能不樂於看到數百萬陌生人在網路上審判他的餐廳選擇，但他確實對安德森給他的描述有一點意見。

「他很有幽默感，」安德森說。「他說，『中等英俊是個不錯的俏皮話。』」

「我認同這個說法。」

本篇報導最初刊載於 Fortune.com。