經濟學家兼 Marginal Revolution 共同創辦人 Tyler Cowen 在其長期經營的訪談節目 Conversations with Tyler 上，發布了與作家兼時事評論員 Richard Hanania 的新一集對話，內容圍繞 Joseph Conrad 的《諾斯特羅莫》展開深入討論。這部 1904 年的小說以虛構的南美洲共和國 Costaguana 為背景，描寫政治、白銀與外國資本。影片、音訊與完整逐字稿皆已於線上發布。

根據節目簡介，對話的前半段緊貼《諾斯特羅莫》的文本。Cowen 與 Hanania 談及小說的政治背景、刻意打亂的時間線、Conrad 筆下世界近乎完全缺席的宗教、Nostromo 本人的虛榮及其對待女性的方式、對「愚行與謀殺」段落的細讀，以及美國文學評論家 Fredric Jameson 的著名主張——沒有任何拉丁美洲作家能寫出這本書。兩人也比較了彼此截然不同的準備研究方法。

隨後討論向外開展，話題涵蓋：為何拉丁美洲並非特別貧窮卻有異常高的犯罪率、巴拿馬令人意外的成功故事、莎士比亞客觀的偉大之處、AI 熱潮後媒體批評的現況、民粹右派中哪些作家真正值得一讀、為何保守派女性習慣擁抱而自由派女性習慣握手，以及 Hanania 接下來想寫作與學習的方向。

公布的節錄抓住了兩人關於《諾斯特羅莫》交鋒的核心：Cowen 主張這部小說同時也是對古典自由主義的批判，Hanania 則提出反駁：

Tyler Cowen: 有一點讓我印象深刻，但我不確定你是否會同意。小說早期有大量關於義大利人、Garibaldi 與自由的談論，而我在第二次閱讀時（第一次大概是三十年前）感到驚訝的是，這本書在某種程度上也是對古典自由主義的批判——Conrad 其實並不反對古典自由主義的處方，而是把它視為另一種被植入絕望處境的病理。它只是蛻變成某種形式的腐敗與利益團體。它被獨裁者取代，但結果證明這並沒有多大分別。歷史的死手再次出現。真正統治這個地區的，是原住民族群及其習俗與規範。外國人來來去去，他們或許偷竊或榨取財富，但歸根結底，對他而言，關於自由與民主的言說是一種欺騙。我認為這也承認了帝國主義無法勝任這項任務。

Richard Hanania: 你不認為西部省的人均 GDP 高於該國其他地區嗎？他們不只是賺了錢，看起來確實創造了真正的財富。到了結尾——以下涉及劇透——礦工們真的向城市進軍，因為他們對 Gould 如此忠誠。他們樂見當前的局面。人們的生活確實有實質改善。這沒那麼虛無，對吧？

Cowen: GDP 也許較高，但別忘了真正算數的可能是 GNP。我不認為 Conrad 是以這些概念思考的。我不把他讀成結果論者，雖然我自己大多是結果論者。對他而言，進步指的是道德進步。他在這個背景中看不到多少道德進步。對他來說，指出道德進步並未發生，至少比「啊，生活水平提高了一點」或「這不是比之前更貧窮的社會好嗎」更為重要。我想他成長於我們如今稱為波蘭、但當時受俄羅斯統治的地方。對外來統治，他有一種極為強烈的本能反感。你在他的其他作品中也看得到，他對外來勢力的存在抱持懷疑態度，不過我不認為他是在說以前更好。

Hanania: 不，我不太同意。

Cowen: 我就知道你不會同意，所以我才這麼說。

Hanania: 這裡有一種高貴野人的觀念。有一段是他發表長篇議論的時候——當將軍 Sotillo 拷打 Hirsch 時。他大概是長篇大論地說原始人並未設計出那麼多虐待狂式的酷刑，這一點恐怕並不正確，但這就是 Conrad 的想法。基本上，那裡存在著一種純真。我看 Hernandez、那些強盜以及住在鄉間的人，那些人是高貴野人最純粹的案例。這方面的成分確實存在，你說得對。Conrad 重視榮譽。這是一本關於愛、關於男人在乎女人的書。有醫生 Monygham 對 Gould 夫人的忠誠，還有 Decoud 對 Antonia 的忠誠。他的其他作品也都在寫這些。是的，他是一個浪漫主義者，但在政治上不是。他認為政治是一個骯髒的——

Cowen: 同意。

Hanania: ——毫不浪漫的世界。如果他認為社會主義與民粹主義以一到十分來說大約是一分，而古典自由主義是四分，那對我而言，他就算是古典自由主義者，即使他在古典自由主義上不是八分或九分。

Cowen: 我認為他相信偶因性是政治最重要的真理，並抱持一種地理相對主義。我不認為他身上有多少 Rousseau 那種理想化高貴野人的成分——他看到高貴野人並不高貴。他們很糟，但在他們身上糟糕的東西，會在更高的財富與權力層級上於我們身上重現。對他而言，這才是政治最根本的真理。

在文末，Cowen 稱整場對話從頭到尾都很有趣並推薦這一集，並引導讀者關注 Hanania 近期的著作*《Kakistocracy: Why Populism Ends in Disaster》*，他稱此書極具先見之明。對尚未接觸過這部小說的讀者而言，《諾斯特羅莫》——長期被視為英語世界中最重要的政治小說之一——是自然的延伸閱讀，它呈現的正是 Cowen 與 Hanania 在上述節錄中探討的物質改善與道德進步之間的衝突。

本文根據 2026 年 11 月 5 日發表於 Marginal Revolution 的〈My very good Conversation with Richard Hanania〉撰寫。