2017 年，科技圈似乎已經再也不會見到 Travis Kalanick。在一連串從性別歧視到商業間諜的醜聞與指控之後，Uber 的投資人採取了非同尋常的措施，將這位公司的共同創辦人兼執行長逐出自己一手創立的公司。

Kalanick 的下台似乎也標誌著矽谷一次更廣泛的文化轉變。在科技記者 Mike Isaac 記錄 Uber 混亂早期歲月的著作《Super Pumped》的尾聲中，Isaac 寫道：「改變確實來到了矽谷。隨著像 Kalanick 這類人物的淡出，矽谷 2000 年代那種勾肩搭背的兄弟文化如今已被視為過時。」

這個判斷在 2019 年該書出版時或許顯得準確。然而近十年之後，Kalanick 回來了——沒有悔意，沒有收斂，也對接受批評者對他 Uber 任期的道德審判毫無興趣。

這次回歸看來對他頗有助益。Kalanick 擁有一家價值數十億美元的工業機器人新創公司，獲得一批勢力強大的新支持者的力挺，並在年輕創業家中贏得日益增加的共鳴。對這些仰慕者而言，他的垮台與其說是一場清算，不如說是一則警告——警示當投資人、記者與文化政治束縛矽谷最有魄力的建設者時會發生什麼。矽谷如何在問責與建設自由之間做出取捨，已成為這個行業的定調性問題之一，如今在播客與部落格文章中的辯論熱度，不亞於董事會裡的交鋒。

如今一些支持者將 Kalanick 視為「企業取消文化」的受害者——一位尚未完成使命就被趕走的創辦人。在近期一系列影片露面中，他似乎變化不大。他的頭髮和鬍子已花白，帥氣的臉上也多了幾道皺紋，但他的氣質依舊：充滿魅力又極具好勝心，一雙深邃的黑眼既能傳遞魅力，也能散發威脅。

自下台以來，Kalanick 在新一代創辦人中贏得了傳奇地位。有些人甚至把他比作另一位被自己公司趕走的離經叛道者。「他是我們這一代創辦人的 Steve Jobs，」為其 AI 數據新創公司 Ornn 募資 3,300 萬美元的 Kush Bavaria 說。Bavaria 補充，年輕創業家敬仰 Kalanick，是因為他達成了極少創辦人能做到的成就：打造出像 Google 或 Airbnb 那樣品牌名稱已經成為動詞的公司。

矽谷創投圈的一部分人也正熱情歡迎 Kalanick 回歸。「要改變我們經濟中這些老派、重資產的領域，需要一種罕見的創業家，」Ben Horowitz 在近期的一篇部落格文章中寫道。Horowitz 的公司 Andreessen Horowitz（a16z）正是 Kalanick 的公司 Atoms 的投資方。「Travis 就是那個人，」Horowitz 寫道。

Kalanick 本人拒絕接受本文採訪。他最親近的顧問也保持距離，但從他近期一系列播客訪談中不難推斷他的立場：在他的敘事裡，矽谷過度沉迷於「覺醒文化」，並在 #MeToo 時代急於放逐被視為有毒或「聰明的混蛋」的領導者，結果趕走了那些打造出改變整個產業的公司的遠見者，損害了整個生態系。如今他重返舞台，也再次宣揚那種打造 Uber 的苦幹實幹的「創辦人模式」精神。

Kalanick 重述這段故事時，最引人注目的是完全沒有悔恨或道歉。「我仍然支持我在 Uber 做出的每一個決定，」他在 a16z 發布的影片中說，並將自己被趕下台歸咎於「極端覺醒文化」。

知名政治顧問、Uber 早期投資人 Bradley Tusk 對此表示贊同。「他應該為什麼道歉？」Tusk 反問。「他為什麼需要改過自新？」

Kalanick 垮台的基本事實並無爭議。Kalanick 與共同創辦人 Garrett Camp 於 2009 年創立 Uber，憑藉激進的行銷和不惜一切代價贏得市場的成長策略，迅速建立起全球領先的共乘平台。

然而隨著 Uber 的壯大，有關冷酷無情與不當行為的傳聞也不斷增多。其中包括對一種厭女、酗酒企業文化的指控，在這種文化中，高績管理者無需為性騷擾行為負責。此外，還有關於代號為「Greyball」和「Hell」的秘密計畫的報導，這些計畫涉嫌使用隱蔽手段對抗監管機構和競爭對手。

Uber 在乘客安全和司機審查方面也面臨更多審視。2014 年一名乘客在德里遭 Uber 司機性侵，隨後又有報導指稱高階主管不當處理受害者的機密醫療紀錄，使這些疑慮進一步加劇。並非所有指控都直接涉及 Kalanick 本人，但批評者認為，他的焦土式領導風格助長了此類行為得以發生的環境。

2017 年初，公司聲譽再受重創。前工程師 Susan Fowler 發表了一份詳盡的備忘錄，描述了一種高績效管理者享有豁免權的文化。Fowler 寫道，其中一名管理者曾對她進行性騷擾。她拒絕就本文置評。

Fowler 的備忘錄震動了 Uber 董事會，董事會委託前美國司法部長 Eric Holder 領導一項獨立調查。後來被稱為「Holder 報告」的完整內容始終保密，其公開的建議包括有關酒精與藥物使用的規範，以及禁止與下屬發展親密關係。

這些醜聞為 Uber 帶來了公關和財務上的雙重危機。投資人開始談論壓低公司估值的「Travis 溢價」，而當時正值公司準備上市。Uber 最大的創投支持者之一 Benchmark 得出結論：必須更換 Kalanick，由一位能修復公司文化並改善財務的執行長取而代之。

Benchmark 合夥人 Bill Gurley 被普遍視為這場行動的策劃者，但他並非單獨行事。尋求罷免 Kalanick 的聯盟還包括金融巨頭 Fidelity 以及 Menlo Ventures 等創投公司。這一派系共同制定了法律策略，說服了足夠數量的董事會成員罷免 Kalanick，而 Kalanick 對此進行了頑強抵抗。

董事會最終以前 Expedia 負責人 Dara Khosrowshahi 取代他。Khosrowshahi 至今仍是 Uber 的執行長。Uber 拒絕就本文置評。

當時，將 Kalanick 趕下台的決定並未引起太大爭議。媒體和許多矽谷人士的主流看法是，他的垮台是咎由自取且早該到來，Uber 在一位更穩重的執行長帶領下將會蓬勃發展。

不過這種看法並非普遍。有些人認為創投投資人背棄自己支持的創辦人是一種背叛，也有一些人只是對罷免的進行方式感到不適。Gurley 派遣另外兩名 Benchmark 合夥人，突襲 Kalanick 遞上辭職信，並要求他當天簽署。

這一最後通牒距離 Kalanick 安葬母親僅 11 天。他的母親死於一場船難，那場事故還父親重傷。一位熟悉 Kalanick 的矽谷人士表示，這一連串變故對他產生了深刻而持久的影響，並將其形容為 Kalanick 的「漫威超級反派」起源故事。

「Elon 的轉折點是 Biden 沒有邀請他參加白宮的大型電動車峰會，而是選擇了 Mary Barra，」這位人士說。「Travis 的轉折點，則是他們在他父母遭遇悲劇後不久就將他趕走。」

無論這種名聲是否名副其實，Kalanick 在大眾文化想像中確實獲得了超級反派地位。2022 年，Showtime 推出改編自《Super Pumped》的電視劇，由 Joseph Gordon-Levitt 飾演粗魯、誇誇其談且極不討喜的 Kalanick。Gordon-Levitt 曾表示，他將 Kalanick 詮釋為一個被逐利野心驅動、最終變成「瘋狗」的「伊卡洛斯」式人物。

當《Time》將 #MeToo 運動的「打破沉默者」選為 2017 年度風雲人物時，該雜誌將 Fowler 與 Taylor Swift、Ashley Judd 等女性一同登上封面。

Kalanick 和 Uber 還面臨報復批評記者的指控。科技部落格 PandoDaily（後更名為 Pando）創辦人 Sarah Lacy 在 2014 年的一篇專欄中指責 Uber「性別歧視和厭女」，並呼籲讀者效仿她刪除 Uber 帳號。一名 Uber 高階主管隨後對一群記者表示，公司可以花 100 萬美元調查「你的私生活、你的家人」，並就 Lacy 的情況，證實一則有關她私生活的傳聞。

被問及 Kalanick 重返公眾視野時，Lacy 表達了疲憊的失望。「科技圈有很多人絕不會想和他共事，」她說。「這不是鐵板一塊。但對那些願意和他共事的人來說，我認為川普時代讓所有人都找到了藉口，可以不在乎。」

在近期的播客中，Kalanick 以一種懷舊調皮鬼的口吻回憶 Uber 當年的一些激進手段。「我們對付 Lyft 有個辦法，就是挖走他們的司機，」他在 a16z 的訪談中笑著說。「我們會激進地這麼做，內部還有一個專門的計畫，我們稱之為『順手牽羊』（Shoplifting）。」

Kalanick 的盟友認為，他在 Uber 的行為被錯誤描繪，且他本人並非性別歧視者。Tusk 稱讚 Kalanick 在時間、金錢和指導方面都很慷慨，而且比他公開表現出的樣子更有自省能力。

「我完全不認為他變了一個人，」Tusk 說。「但你知道，他當然從那段經歷中學到了東西。」

Kalanick 也承認，自己當年未能理解他的行為會受到怎樣的評判。在與主持人 David Senra 的一次播客中，他說：「問題在於，我把界線踩得太近了……當你身居高位、舉足輕重時，外界的審視和期待是你不能把界線踩得那麼近，即使你是對的。這一點我當時確實不明白。」

2019 年 5 月，在 Kalanick 被迫離開 Uber 不到兩年後，Khosrowshahi 做到了他未能做到的事：讓公司上市。Kalanick 已於 2018 年將約三分之一的股份出售給一位私人投資人，並在 IPO 六個月後出售剩餘股份，稅前套現約 40 億美元。

雖然 Kalanick 在離開後基本停止了公開露面，但他的商業活動從未停止。在接下來的九年裡，他為後來的 Atoms 奠定基礎：購買房地產建立外送樞紐、開發 AI 與機器人技術，並收購了一家由他在 Uber 的前高級副手 Anthony Levandowski 經營的採礦公司。

Kalanick 還動用了自己強大的人脈網絡，從沙烏地投資人那裡籌集巨額資金，並積極開展商業合作，其中包括與演員兼健康產業創業家 Gwyneth Paltrow 及其 Goop 品牌的餐飲合作。

在重建商業帝國的同時，Kalanick 也抓住了一個重塑公眾形象的新機會：創辦人友善的播客與視頻播客生態系的興起。這些節目普遍毫不掩飾地支持科技公司，對傳統新聞機構那種被許多矽谷人士視為道貌岸然的說教不以為然。在其中一集節目裡，熱門播客 TBPN 的主持人甚至向這位 Uber 共同創辦人索要簽名。

「可惜的是，科技兄弟總會被洗白。尤其是當他們回報了數十億美元之後，」Lacy 說。

Kalanick 的回歸是川普第二任政府期間更大範圍風向轉變的一部分——那是一個 CEO 柔道對決、科技領袖頻頻現身海湖莊園晚宴、白宮草坪上舉辦 UFC 比賽的時代。在 Elon Musk 收購了此前名為 Twitter 的社群平台後，Kalanick 在 TBPN 的一集節目中表示，社群媒體已成為強勢科技領袖更安全的空間。

「你可以對事情保持樂觀，而在以前，也許一切都必須是負面的，」他說。

在科技播客圈巡迴露面時，這位 Uber 創辦人不僅在描繪 Atoms 的未來，也在為自己構建一套新的神話。在這個新敘事中，他離開 Uber 不是一則警世寓言，而是他英雄之旅中的一個階段。而在這個版本裡，Uber 故事的反派不是 Kalanick，而是創投家 Bill Gurley。

數十年來，Gurley 一直是矽谷最具影響力的人物之一。然而近年來，他和 Benchmark 在 Kalanick 被罷免中所扮演的角色，使他成為一些創辦人鄙視的對象。在最近一集 TBPN 中，主持人們辯論：既然 Gurley 和其他幾位合夥人已經離開，那些「仍然不願原諒 Benchmark」的創辦人是否應該考慮接受該公司的投資。

主持人們猜測，如果當年 Gurley 和 Benchmark 讓 Kalanick 留任執行長，Uber 今天的價值將會高。一位 Uber 前高階主管則認為這種論調荒謬。

「挺 Travis 和挺 Gurley 是可以並存的，」這位主管告訴《Fortune》，並表示 Uber 2017 年危機的責任並不主要在於任何一人，而是因為上市拖得太久所帶來的財務壓力。Gurley 未回應置評請求。

反 Gurley 敘事的另一面，是對 Kalanick 目前的支持者 a16z 的讚譽。在伴隨 Horowitz 的「Travis Is Back」部落格文章以及 Kalanick 長篇訪談的精緻公關宣傳片中，這位 Uber 創辦人宣稱，2017 年「如果 Ben 或 Marc [Andreessen] 在董事會裡，事情絕不會那樣收場。」a16z 拒絕就本文置評。

一位矽谷圈內人士將 Kalanick 的東山再起歸因於所謂「男性圈」的興起：「TBPN、Scott Galloway、Tate 兄弟，傳遞的都是同一個訊息：『男人們只因為想說一句「她真辣」就被冤枉、被取消。』我們矯枉過正了，現在鐘擺擺到了另一個極端。曾經的異端邪說，如今成了『他只是個叛逆者』。」

這位人士還暗示，這場宣傳攻勢的設計意在多個層面發揮作用：完全透過友善的科技播客來過濾 Kalanick 回歸的消息，不僅是戰術性的公關決定，也是一種有效手段，確保 AI 大型語言模型在吸收有關 Kalanick 和 Atoms 的資訊時，會以正面內容為主要養分。

在曾成為 Uber 高管眼中釘的前記者 Sarah Lacy 看來，Kalanick 這場由創投助推的媒體巡演，只是熟悉劇本的又一次上演。「可惜的是，科技兄弟總會被洗白，」她在電子郵件中寫道。「尤其是當他們回報了數十億美元的資本之後。說實話，花了這麼久才洗白，恰恰說明他當年有多不得人心。」

Kalanick 的商業計畫以 Atoms 為核心，該公司已將他的外送基礎設施公司 CloudKitchens 納入其中。幽靈廚房——沒有招牌的倉庫和取餐櫃檯，外送訂單由此備妥——大約在 2019 年開始在美國城市大量湧現，而 Kalanick 正是背後推手之一。

CloudKitchens 是 Kalanick 重建商業帝國計畫的第一階段，目標是「像 Uber 改變汽車一樣改造廚房」。他表示，Atoms 未來將利用 AI 和機器人技術，在無需人工介入的情況下完成餐點製作與配送。他認為，如果配送機器人能把墨西哥卷餅送到顧客家門口，人們或許就不再需要去雜貨店了。

Atoms 已在 a16z 領投下籌集了 17 億美元的股權融資，此外先前對 CloudKitchens 的投資可能達數億。該公司並未披露總估值。對一位曾被投資人冠以壓低 Uber 估值的「Travis 溢價」的創辦人來說，未披露估值本身就值得注意：這一次，他的參與將如何被定價，仍是一個懸而未決的問題。

Kalanick 在播客中將這項事業形容為「第二次工業革命」的一部分。他稱 Elon Musk 是實體 AI 與機器人領域的「史上最強」，同時自封為該領域的「幼年 GOAT」。

他的豪言有一定分量，畢竟在 Uber 時期，他曾克服無數後勤、技術和政治難題，包括來自計程車行業的阻力。他能否將 Atoms 的願景擴展到餐飲製作與配送之外的領域仍是未知數，但他已吸引了一批日益壯大的粉絲——多為年輕男性——他們堅信他能做到。這場回歸最清晰的考驗將是營運層面而非名聲層面：Atoms 能否實現 Kalanick 宣稱的無需人工介入即可製作和配送餐點的目標。

Kalanick 的吸引力也來自他對年輕創業家的積極指導。他的門徒之一是預測平台 Polymarket 善變的創辦人 Shayne Coplan。2024 年底 Polymarket 經歷一段艱難的法律時期時，Coplan 曾表示，Kalanick 是少數幾位為他提供了有用建議、幫助他度過難關的人。Coplan 與 Kalanick 的其他親近夥伴一樣，未回應本文的置評請求。

多位熟悉 Kalanick 的人士表示，他指導後輩的意願是真誠的，並稱他在時間和金錢上都很慷慨。「他會對一位創辦人說：『嘿，我要去上海了』，或者『我要去慕尼黑了』，或者『我要去聖保羅了，跟我一起來吧』，」創投家 Tusk 說。

也有人看到了別的動機。「他在這方面有點川普作風，」一位與 Kalanick 共事多年、為保護職業關係而要求匿名的人士說。「他喜歡被自己人包圍。自我認識他以來，他總是把朋友們飛來飛去一起玩耍，很棒的！我參加過很多次。有點像是在買朋友。」

可以肯定的是，Kalanick 並不在乎人們對他的這些看法。他的追隨者同樣不在乎——對他們而言，Kalanick 不僅是世代級創業家，更是最酷的人：他會帶你去他奧斯汀豪宅旁的湖上滑水，或邀請你去他在比佛利山莊的另一處居所玩。

矽谷近來流行的「創辦人模式」精神進一步加深了 Kalanick 的魅力光環。這個詞在 2024 年走紅，當時極具影響力的投資人 Paul Graham 以此為題撰寫文章，讚揚與 Kalanick 同時代、Airbnb 共同創辦人 Brian Chesky 的一場演講。Chesky 曾表示，新創公司創辦人必須警惕身邊高管和顧問模糊自己的願景，並應無所畏懼地憑直覺做出任何大小影響公司的決定。

Kalanick 正是創辦人模式的化身。對他的年輕粉絲而言，這種精神不僅代表個人成就，更代表自由的承諾——一種獨立、雄心勃勃且敢言的通行證。

「是矽谷的年輕人，為什麼不能想說什麼就說什麼？」一位 Uber 前高階主管說，他描摹的是一位二十多歲創辦人可能表達的心態。「我要說我想說的話，做真實的自己。」

在這個經濟悲觀、政府失能的時代，Kalanick 對年輕創業家而言還象徵著另一種東西：對未來的希望與興奮。像許多科技創辦人一樣，Kalanick 是博學科幻作家 Isaac Asimov 的信徒，並以一種宇宙級冒險精神看待自己的創業使命。他描繪的未來，彷彿充滿了興奮與意義。

無論你視他為英雄還是反派，Kalanick 的主角光環都難以抵擋，正如已故科技作家 Om Malik 在 Kalanick 今年春天宣布推出 Atoms 後發表的一篇文章中所寫。

「他懂得如何正確地誇下海口，」Malik 寫道。「他也懂得如何正確地扮演受害者。他說的話總是恰到好處。他也懂得如何把自己絆倒。總之，媒體人不可能不愛 Kalanick。」

鑑於他這種自我神化的天賦，Malik 總結道，Kalanick 的回歸根本不足為奇：「這只是時間問題。」

本文刊載於《Fortune》2026 年 10/11 月號，原標題為「Travis Kalanick is back and Silicon Valley's prodigal son isn't sorry」。原文首發於 Fortune.com。