《猜火車》音樂劇 | 皇家乾草市場劇院 | ★☆☆☆☆

丹尼·鮑伊的《猜火車》改編電影上映時我十三歲，我從未看過那樣的作品。它成為我青少年時期最具決定性的文本之一。二十年後，我享受了2017年續集所帶來那股濃縮的懷舊衝擊。我也讀過那些小說：不只是原作——一部公認的經典——還有各種續集和衍生作品，即使品質已變得參差不齊。貝格比把啤酒杯扔過陽台的那間酒吧——格拉斯哥的The Crosslands——曾經是我常去的地方。我甚至曾在一次牛排晚餐中訪問過伊爾文·威爾許。

以上這些是要說：《猜火車》音樂劇應該是為我量身打造的，尤其它還是威爾許親自創作的。如果我對它的反感程度如此之深——而且確實非常反感——實在很難想像其他人會作何感想。

《猜火車》音樂劇完全臣服於丹尼·鮑伊

警訊幾乎立刻浮現。如果把「選擇關掉你的手機，選擇活在當下」的開場白也算進去，著名的「選擇人生」（Choose Life）獨白在前五分鐘內就被快速念過了三次。這為整部製作定下了基調：它完全屈從於丹尼·鮑伊1996年的電影。角色們穿著相同的服裝，做出相同的舉止，重現相同的場景，有時一絲不苟地照搬細節，有時又敷衍了事到彷彿只是在逐項打勾。

這種依賴關係至關重要，因為《猜火車》已經歷了多次重生：首先是威爾許的小說，然後是一部影像、表演與配樂深深嵌入1990年代英國流行文化的電影。舞台版本必須決定，它究竟是要重新想像那些素材，還是僅僅邀請觀眾來辨識它們。這部製作太多時候選擇了後者。

以著名的「史巴德拉在床上」場景為例。在這裡，它被完全剝離了脈絡。史巴德突然一絲不掛，懷裡抱著一堆髒床單。床單被一位觀眾從未見過的女性從他手中扯走。那團骯髒的穢物映入眼簾。然後場景就結束了。對於沒有看過電影的人來說，這段與任何更宏大敘事脫節的小插曲毫無意義。對於看過電影的人來說，效果不過是：還記得這個嗎？很好笑吧？同樣的模式在史巴德吃興奮劑的面試場景、鴉片類栓劑段落和其他熟悉時刻中反覆出現。

在這些蒼白的仿作之間，本質上是一齣點唱機音樂劇。角色們跟著〈Lust for Life〉、〈Perfect Day〉和〈Atomic〉合唱。幾首額外的曲目被塞了進來，但它們都是從1990年代和2000年代其他賣座電影中借用的：Republica的〈Drop Dead Gorgeous〉，出自《驚聲尖叫》；以及加里·朱爾斯翻唱的〈Mad World〉，出自《怵目驚魂28天》，演繹得相當不錯。那少數幾首原創歌曲，毫不誇張地說，毫無記憶點：我一首都記不起來。

你永遠無法重來

演員們在這些素材上已盡了最大努力，但誰能匹敵伊旺·麥奎格、強尼·李·米勒、伊文·布瑞納和羅伯特·卡萊爾的魅力？這個卡司陣容做不到。

當製作偏離電影時，偶爾接近擺脫自身最糟糕的傾向。一段前往黑潭的公路旅行，以及涉及雷頓弟弟——一名駐守北愛爾蘭的士兵——的支線情節，至少展現了一定程度的野心。然而即便如此，該劇仍頻繁偏向社會評論，將所有潛台詞都變成了明文：加底線、加粗體、加斜體。

這很可惜，因為沒有明確的理由說《猜火車》不能成為一部成功的音樂劇。例如《美國殺人魔》音樂劇就將熟悉場景與超現實小片段融合在一起，包括一段真人大小的設計師購物袋在舞台上遊行的橋段。既瘋狂又精彩。《猜火車》音樂劇沒有這樣的視野，除了完成一張讓觀眾重溫1996年笑容場景的賓果卡之外，沒有真正的抱負。