當你閱讀一篇餐廳評論時,你會預期它具有批判性。劇評也是如此,經常只給演出一顆星。然而旅遊業卻是另一回事:這個領域的記者很少會明說某個地方不好。除了那些講述地獄假期的低俗電視節目之外,你幾乎必定會看到對某家酒店或度假村的熱情讚美。

某種程度上,這有其道理。劇評和餐廳評論對特定地理區域的讀者具有新聞價值,能幫助讀者決定是否訂位。旅遊則不同:全球有數千個目的地,如果位於印尼東部島嶼Sumba的一家奢華酒店不怎麼樣,最有力的做法或許就是根本不寫它。你大概不會屏息等待那家酒店獲得幾顆星——你是在記者入住並報導「嘿,這地方很棒,你應該去」之後才知道的。

還有一個商業背景也有助於解釋這種正面傾向。旅遊媒體長期以來透過免費住宿、媒體考察行程和廣告關係,與其報導的產業緊密交織,而倫敦的奢華酒店市場競爭極為激烈——於2025年在Bayswater修復後的Whiteleys百貨大樓開業的Six Senses London,正是爭奪目光的多家高端新開業酒店之一。這使得獨立批評更加稀缺,也可以說更有價值。

食物中的玻璃、故障的應用程式

但這並不代表奢華酒店的負面評論不應存在。作為本報的旅遊編輯,我有過不少糟糕的經歷。在倫敦一次轟動的開幕中,一大塊黃銅從淋浴間掉落,險些砸中我的腳趾。同一家酒店在餐廳給我上錯了所有的菜,還承諾我的房間會準備好讓我接一通重要電話;結果並沒有。我當時沒有寫出來——我想,寫了也沒意義。

但我決定受夠了。今年夏天在評測新的Six Senses London時,我的同行賓客在他的晚餐中發現了一片玻璃。我認為人們有權知道這件事。這還不是我住宿期間唯一的問題:另一位賓客的保險箱密碼透過房內應用程式錯誤地發送給了我們。我那位差點吃下玻璃的朋友獲得經理提供免費住宿,但當他後續詢問預訂事宜時,電子郵件超過兩週無人回覆。

負面酒店評論的理由

後來,當我表示我們將刊登這篇報導時,有人告訴我一些員工的工作可能不保。他們越過我,直接發電子郵件給我的主編,詢問能否撤掉這篇報導。

諷刺的是,旅遊公關界的最高層也承認缺乏批評是個問題。「記者能傳達公關團隊無法傳達的訊息,」一位公關公司負責人告訴我。「當公關人員說有東西需要修正時,沒人聽。當你這麼說時,他們就聽了。」

對讀者而言,這正是真正批判性評論的實際意義:在線上評論平台普遍被認為容易操縱、付費網紅內容模糊了廣告與觀點界線的時代,編輯願意說出一家酒店未達標準,是讀者可以依賴的少數訊號之一。

因此,我將繼續「說出來」。如果你正在考慮每晚花一千英鎊訂一間房——其實任何金額都一樣——你都有權知道這樣的體驗是否值得。就這次而言,我實在無法推薦Six Senses London。

向權力問責

我希望不會有人因為這篇報導而失去工作。這不是基層員工的錯:這種錯誤根本不應該發生——甚至不應該有可能發生——尤其是在一家據稱有此水準的酒店。

大多數旅遊新聞應該具有啟發性和憧憬感。但它也應該是向權力問責的手段。所以,也許我們應該更勇於實話實說。我在Six Senses——倫敦最新的養生酒店——並沒有度過一段放鬆的時光。