四年前，羅德島州州長丹·麥基在民主黨初選中險勝，正與支持者一同慶祝時，有人遞給他一支電話——他的對手打來承認敗選。

「這不可能，」他揮手示意掛掉電話說道。「掛掉。」

如今，這位曾被他不屑一顧的女性——海倫娜·福克斯——正向他發起復仇之戰。75歲的麥基極力避免不僅成為2018年以來首位在初選中落敗的美國州長，也成為30多年來首位初選落敗的羅德島州長。現任州長很少面臨如此威脅：在任州長贏得黨內提名的比例極高，這也是麥基目前岌岌可危處境的與眾不同之處。若落敗，對這位2021年因吉娜·雷蒙多（Gina Raimondo）加入拜登政府而繼任、並在2022年那場對福克斯等對手的險勝中贏得完整任期的州長而言，將是一個戲劇性的轉折。

曾任CVS Health高層的福克斯在募款上已超越現任者，並以競選廣告密集攻占電視媒體。與四年前不同的是，今年選舉的民主黨選民已展現出越來越強烈的罷免現任者的意願。麥基還必須應對選民對一座遠超預期拖延的橋樑維修工程持續累積的不滿情緒。

「過去四年我更深切體會到的是，有多少人覺得州政府只為少數權貴服務，」62歲的福克斯在接受採訪時表示。「他們聽到州領導人說『一切都很好』，但他們卻說：『我真的擔心找不到一份薪水好的工作。』」

在傾向民主黨的羅德島州，9月9日初選的勝出者將極有可能贏得11月的大選。

縈繞選戰的那座橋

除了福克斯之外，麥基在這場選戰中的另一個剋星，是位於羅德島州首府、新英格蘭第三大城市普羅維登斯的一座重要橋樑。

2023年，在州政府官員標記「關鍵性故障」後，麥基關閉了華盛頓大橋的西行側，並宣布維修需時數月。部分封閉迅速波及整個地區。這座橋承載州際公路195號，從普羅維登斯跨越西康河通往東普羅維登斯，服務前往麻薩諸塞州南岸與鱈魚角的車流。每天有近10萬輛車通過該橋，如今全部必須改走重新配置的東行側。

此後維修工程遠超承諾時程，成本也超出最初估算——這為福克斯質疑麥基的領導能力提供了豐富素材。

麥基反擊稱，他保障了民眾安全，且橋樑工程將於2028年完工。他經常以馬里蘭州為例，指出華盛頓大橋將早於巴爾的摩弗朗西斯·斯科特·基大橋的重建工程完工——後者在2024年因一艘巨型貨櫃船撞擊而坍塌、造成六名建築工人喪生後，預定於2030年完成重建。

但普羅維登斯學院政治學家亞當·邁爾斯（Adam Myers）表示，橋樑風波往往會纏上州長。犯罪、移民和生活成本等棘手議題通常難以歸咎於單一對象，因為它們涉及複雜的系統。

「就橋樑而言，人們知道州政府要為此負責，」邁爾斯說。「因此，似乎有一個非常明確可以歸咎的對象。」

圍繞CVS與鴉片類藥物的攻防

在為自己處理橋樑的方式辯護的同時，麥基也展開攻勢，將福克斯描繪成一位脫離現實、試圖用金錢買下選舉的企業高層。

福克斯擁有深厚的政治家族背景。她的祖父與叔父托馬斯·多德（Thomas Dodd）和克里斯·多德（Chris Dodd）都曾擔任康乃狄克州的民主黨參議員。她在CVS工作了25年，並於2014年至2018年間出任該公司藥房部門總裁。之後她擔任加拿大零售巨頭哈德遜灣公司的執行長，並於2020年離任。

麥基指控福克斯在CVS任職期間助長了鴉片類藥物危機——福克斯否認這一指控。這一攻擊呼應了全國對鴉片類藥物流行病的更廣泛清算，藥品經銷商、製造商與連鎖藥局均面臨來自州政府和地方政府的連串訴訟。

「這裡的選項是誰？是一個民主黨人無法忍受的企業人士，」麥基在受訪時說。「她已一再證明自己把利潤置於人民之上。」

當被追問她在CVS的紀錄時，福克斯反駁稱，在她擔任藥房部門總裁期間，CVS將鴉片類藥物的發放量減少了40%。2022年，在福克斯離開公司後，CVS同意支付50億美元，就全國各地的鴉片類藥物訴訟達成和解，且未承認任何不當行為。

福克斯還警告，麥基的攻擊已激怒了總部位於羅德島州文索基特的CVS數千名員工，並表示他對她的批評常被視為對這家零售巨頭本身的批評。CVS是該州最著名的企業之一，總部位於文索基特，長期位居羅德島州最大民間雇主之列，這使得這場爭執兼具經濟與政治利害。

「本州50大企業的領導人曾聯名致函給你，要求你停止批評CVS，」她在8月的一場辯論中說。「你會把他們趕出這個州。」

局內人對決局外人

麥基強調自己代表工人階級選民的利益，並指出他在競選過程中獲得眾多勞工團體背書——但值得注意的是，羅德島州民主黨與州AFL-CIO均未在這場選戰中表態支持。州政黨及其主要勞工聯盟選擇袖手旁觀的決定本身，就顯示出這位現任者在其自身聯盟內部的脆弱性。

與此同時，福克斯則指出她的支持者基礎不斷擴大，其中包括來自麥基家鄉坎伯蘭的民主黨人——麥基曾擔任該市市長。

「現在正是成為局外人的絕佳時刻，」福克斯說。

本文最初刊載於 Fortune.com