當水牛城比爾隊（Buffalo Bills）今年9月啟用造價22億美元的Highmark體育場時，他們將開啟的是NFL最小的場館：60,108個座位，比舊場的71,608個還少。而為了實現這一目標，紐約州與伊利郡付出了8.5億美元公共資金，結果是座位減少11,500個，個人座位執照（持有者得以購買季票的機制）每個座位最高達5萬美元。開幕夜的最低入場票價在二手市場上已掛出663美元。

這座場館在很大程度上是用正被高票價擠出門外的球迷的錢建造的。紐約州出資6億美元，伊利郡出資2.5億美元，合計是NFL場館有史以來最大的一筆公共補貼。但Bills Mafia的新主場在資金模式上並非特例。美國體育界一樁又一樁的交易都遵循同一套劇本：公眾出資蓋場館，老闆再用它來服務更小、更富有的觀眾群。

地方與州政府在體育上花了多少錢？

FIFA世界盃開幕當天，FIFA主席詹尼·因凡蒂諾（Gianni Infantino）在墨西哥城舉行記者會，為本屆賽事天價門票提出辯護：「如果我們做錯了什麼，那整個北美都做錯了什麼。」相較他4月在米爾肯會議上將天價歸咎於美國市場設計的說法，這次態度更為強硬：「我們必須正視市場——我們身處的市場擁有全世界最發達的娛樂產業，所以我們必須採用市場價格。」

1970年至2020年間，美國與加拿大各州及地方政府共投入330億美元公共資金於大聯盟體育場館，公共資金中位數占建造成本的73%。這一速度只增不減：僅2024年一年，各職業球隊為新建與翻新提出的納稅人補貼就超過130億美元。

「從來沒有人在蓋了新場館之後，提供更便宜的門票，」聖十字學院經濟學教授、研究體育補貼近30年的維克多·馬西森（Victor Matheson）說。「事實上，情況恰恰相反。」

新場館的門票有多貴？

大多數聯盟中，個別球隊無須與聯盟其他球隊分享豪華座位與包廂收入——而電視轉播與商品收入則是共享的。這種誘因把每位老闆推向同一方向：拆掉便宜座位、興建包廂、限縮供給，並從口袋最深的球迷身上榨取最大價值。

2015年至2025年間，NFL平均票價經通膨調整後上漲173%，接近三倍。酋長隊新場館預計比Arrowhead體育場少約15%的座位。NFL、NBA與MLB的新場館一致呈現相同模式：普通座位更少、豪華包廂更多、全面漲價。

「錢在超高端體驗，而不是真的把人塞進座位裡，」馬西森告訴《Fortune》。「舊模式是：蓋一座85,000個座位的體育場，賣便宜的露天看台票，期望他們順便買點花生和Cracker Jack。現在沒有人再用這種方式賣東西了。」

「我們把場館弄得更小，但更精緻，」馬西森繼續說。「你拆掉一批看台座位，換成一個只有少數座位但提供超高端體驗的包廂，因為把少量座位賣給對的人，比把大量座位賣給勞工階級賺得多。」

這種誘因結構會自我強化：因為球隊不必與聯盟分享高端收入，這是他們唯一能完全按照自己條件最大化的收入來源。

2025年10月至2026年4月間，FIFA對104場世界盃比賽中的90多場調漲票價，三大主要票種平均上漲34%。FIFA宣稱收到5億份申請，爭奪700萬張世界盃門票。因凡蒂諾提供了13萬張60美元的門票——總量為600萬至700萬張——並稱之為「正確之舉」。歐洲足球支持者聯盟（Football Supporters Europe）提出正式申訴，指控FIFA濫用壟斷地位；紐約州與紐澤西州檢察長也就涉嫌座位位置不實陳述與人為哄抬價格傳喚FIFA。

城市在租稅補貼上花費多少？

體育場館補貼競賽在整體經濟中有直接的對照：城市之間互相較勁，用公共資金向企業提供更優惠的租稅誘因以吸引其進駐。

2018年，亞馬遜為第二總部向238個城市招標。紐澤西州承諾，若亞馬遜落腳紐瓦克，將提供70億美元；馬里蘭州承諾85億美元。紐約州最終提出35億美元的租稅優惠——不到紐瓦克方案的一半——但亞馬遜仍選擇了紐約。亞馬遜高層表示，決策主要基於員工想住在哪裡，而非優惠方案，這意味著紐瓦克的70億美元從未真正有機會。紐約後來因社區反對而退出了這筆交易。

經濟學家指出，這些本來就憑結構性優勢穩操勝券的城市，等於是把錢丟進虛空，因為這些企業和場館老闆終究會選擇它們。水牛城從來就不太可能失去比爾隊；那8.5億美元實際上是一筆贖金，用來阻止一場從未真正存在的搬遷。

類似的競標正在資料中心領域上演。各州一直提供數億美元的減稅以吸引AI基礎設施熱潮，而成本正爆炸性超出所有預估。俄亥俄州的資料中心免稅方案最初預估2025財政年度成本為1.36億美元，實際卻接近16億美元——是預估的11倍以上。該州其後暫停了此計畫。伊利諾州跟進，州長JB·普里茨克（JB Pritzker）在州議會未能讓設施自行負擔電力成本後，暫停了資料中心租稅優惠。普里茨克作為辯論中的眾多聲音之一主張，這類建築相對其規模創造的工作機會寥寥，消耗大量電力與水資源，並面臨日益高漲的社區反對。

票務供給如此稀缺，誰是贏家？

華頓商學院商業經濟學教授、《Lucky by Design》作者賈德·凱斯勒（Judd Kessler）表示，體育場館補貼的動態是結構層面上一種隱藏的市場失靈。當公共資金建造一座場館，而老闆隨後刻意限縮供給、增加設施與高端定價時，納稅人等於在出資製造一種自己終將被排擠在外的稀缺。當場館定價低於市場完全承受水準時，剩餘價值便橫向流向機器人、排隊與轉售平台——而在那裡，每筆交易會被抽取25%至35%的手續費。

「我們作為顧客和球迷，應該正視這些費用並為此感到不滿，」凱斯勒告訴《Fortune》，「就像我們對極高的初始票價感到不滿一樣——甚至可能有過之而無不及。」這種費用結構正是Ticketmaster-Live Nation反壟斷案的核心，陪審團於4月裁定Live Nation對現場活動產業持有非法壟斷地位。凱斯勒認為，這也是票務市場設計創新停滯的原因之一：體系中太多環節靠不透明獲利。

這一模式今年夏天在麥迪遜廣場花園暴露無遺。市長佐赫蘭·馬姆達尼（Zohran Mamdani）為NBA總決賽第三場支付了近1,000美元的站票，同時宣布在布萊恩特公園為5,000名無力入場的球迷舉辦免費觀賽派對。同樣的動態7月也出現在中央公園：紐約州花費600萬美元，為5萬名買不起世界盃門票的居民舉辦免費觀賽派對——而MetLife體育場就在不到10英里外的河對岸。

體育場館的租稅優惠真的有效嗎？

每一樁新場館交易都以某個版本的相同承諾包裝：就業、觀光、城市榮耀、經濟復甦。經濟學文獻幾乎一致認為這些承諾不會實現。2017年的一項調查發現，80%的經濟學家認為場館補貼的成本大於效益。經濟學家通常將此落差歸因於替代效應：當地球迷在場館的花費，大部分只是取代了原本會流向同一地區其他餐廳、酒吧與娛樂的支出，因此即使場場滿座，對地方經濟的淨增益也很小。聯盟嚴格控制球隊數量，使城市只能為有限的球隊互相競標，而非憑既有地方經濟的實力競爭，也讓這種動態持續存在。

「這種利潤最大化的概念，同時卻向普通納稅人伸手要補貼，令人髮指，」馬西森說。「要求藍領勞工繳更多稅，好讓富人和中上階級能在嶄新的體育場裡看比賽，絕對是現今最糟糕的公共政策之一。」

本文的另一版本原刊於Fortune.com，2026年6月11日。