克里斯多福·諾蘭執導的《奧德賽》，改編自荷馬關於奧德修斯在特洛伊戰爭後艱險返鄉的史詩，已被形容為創傷後壓力症候群的典型案例。然而，麥特·戴蒙飾演的奧德修斯那飽受折磨、破碎不堪的形象，呈現出更為深層的東西：心理學家所稱的道德創傷的生動描繪。

雪城大學道德創傷研究計畫將道德創傷定義為「當一個人做出、目睹或未能阻止違背自身道德信念、價值觀或倫理行為準則的行為時，對其良知或道德指南針造成的損害」。道德創傷表現為三類經驗：精神或存在層面的崩潰；內疚與羞恥；以及與他人的疏離。

荷馬的作品長久以來因揭示戰爭造成的身體和心理創傷而備受讚譽。然而，導演克里斯多福·諾蘭比荷馬更深入地探究了奧德修斯的存在崩潰、羞恥與內疚。

無形的創傷

曾在四間退伍軍人事務部醫院工作的PTSD研究員暨臨床工作者Amy S. Badura-Brack指出，她長期教導學生荷馬史詩中包含了一些最古老的PTSD症狀書面記錄，儘管PTSD的正式診斷直到1980年才確立。

道德創傷不僅僅是PTSD的另一個名稱，儘管兩者經常同時出現。PTSD是一種以恐懼為基礎的障礙，特徵包括重新經歷過去的創傷、迴避任何觸發創傷記憶的事物、情緒和思維的負面變化，以及持續保持警覺。

並非每位PTSD患者都會經歷道德創傷，也並非所有類型的道德創傷都會引發PTSD。然而，當一個人違背其堅定的道德信念，且這種違背與強烈的內疚或羞恥感相連時，兩者便可能重疊。

精神科醫師Jonathan Shay在其著作《越南的阿基里斯》和《美國的奧德修斯》中，以越戰為背景探討了道德創傷。Shay關注的是美國軍事機構和領導層如何透過不明確的目標和不公正的命令，削弱了士兵的信任和理想。他的研究強調了士兵在高風險情境中遭到背叛後所承受的心理後果。

心理學家Brett Litz提出更具包容性的道德創傷觀點，指出道德創傷也可源於個人的自身行為——即所謂的「加害型道德創傷」。

1989年上映、廣受好評的電影《七月四日誕生》，改編自Ron Kovic的1976年自傳，正是聚焦於此類道德創傷。由湯姆·克魯斯飾演的Kovic，飽受其在越南戰鬥中所犯行為的折磨。在一次誤擊事件中，他在混亂的交火中意外殺死了一名同袍。後來，他目睹並參與了一次襲擊，其部隊殺害了包括婦女和兒童在內的越南平民。

《奧德賽》中的道德創傷

Kovic的行為及其引發的創傷，反映了與戴蒙飾演的奧德修斯相同的道德創傷。

經歷長達十年的特洛伊戰爭後，奧德修斯想出了一個結束戰爭的計策：他和部下藏身於一匹巨大的木馬中潛入特洛伊。他們將其偽裝為和平的獻禮，躲入其中，等待敵人將「禮物」拖入城牆內。然後發動攻擊。

這一軍事策略堪稱絕妙且卓有成效。但它同時也要求奧德修斯違背宙斯的待客之法：即主人與客人之間神聖的待客義務。他使用欺騙手段，跨越了另一條道德界線。在隨後的屠殺中，他違反了——即便在敵人之間也應遵守的——己所不欲、勿施於人的原則。

奧德修斯的自我放逐，令人聯想到道德創傷患者中普遍存在的社會疏離感，使他在戰後遠離家鄉長達十年。然而，即便時間與空間也無法治癒他。奧德修斯始終被內疚和羞恥所困擾：「我們留給他們一份禮物，一個和平的提議，他們將其帶入了自己的家，」戴蒙飾演的奧德修斯說道。「我們褻瀆了人與人之間所有神聖的東西。」

我所認識的戰士們

諾蘭對奧德修斯的刻畫，與Badura-Brack治療過的退伍軍人產生共鳴。除了道德創傷之外，戴蒙的奧德修斯幾乎可以肯定也患有PTSD。他反覆做噩夢；他試圖藉由食用消除記憶的蓮花來壓抑羞恥感；他感受到壓倒性的內疚與憤怒。然而，他似乎最為痛苦的是意識到自己的一部分已經死去，且無法挽回地破碎了。在偽裝成乞丐時，他問妻子佩涅洛佩：「如果妳認識的那個奧德修斯迷失了方向呢？」

這是許多退伍軍人對臨床工作者說過的一個版本的話：「如果你真正了解我，你不會愛我。」許多人隨後承認覺得自己不值得被愛。這不僅僅是一種感覺——這是他們在反覆回顧和重新審視自己的戰時行為後所達到的道德結論。

許多當事人將其最重大的創傷描述為他們做了或未能做到的事，例如射殺平民，或在襲擊中躲避而非奮勇作戰。源於個人的作為或不作為的創傷，通常不會在人們想到PTSD時浮現於腦海。然而，一個人可以是戰爭英雄——如同奧德修斯一般——同時也被自己的行為所纏繞，即使戰爭早已結束。

邁向療癒

確實存在有效的緩解策略，用以減輕PTSD可能引發的恐懼反應。但道德創傷與PTSD有著根本性的不同，要幫助一個相信自己不值得被愛的人尤其困難。

在伊拉克和阿富汗戰爭之後的幾年裡，道德創傷的概念在退伍軍人心理健康照護領域引起了越來越多的關注，因為服役人員面臨複雜的作戰環境，經常處於道德上模糊的情境中。與擁有確立診斷標準和實證治療方法的PTSD不同，道德創傷仍是一個活躍的臨床研究領域，退伍軍人事務部正支持越來越多開發和評估專門療法的努力。

近年來出現了多種以解決道德創傷為核心的療法。其中一種由心理學家Shira Maguen開發，名為「殺戮的影響」，聚焦於戰爭中殺人後的道德和情感後果。這被視為改善退伍軍人生活品質的特別有前景的工具。Maguen發現，在已完成傳統創傷治療的退伍軍人中，她的介入治療能進一步提升他們參與社區活動和向親友傾訴的意願。

有些人認為《奧德賽》之所以能流傳數世紀，是因為它是一個關於戰爭、堅韌和歸鄉的經典故事。但在青銅時代崩潰後的無文字世紀中，許多戰爭故事已消逝於歷史之中。《奧德賽》之所以歷久彌新，是因為它以一位備受折磨的英雄為核心——觀眾敬仰他，卻無法完全赦免他。他的狡黠與他的罪行交織在一起。

奧德修斯不是那麼容易被救贖、被寬恕或被同情的。隨著新一波又一波的部隊持續暴露於戰爭的恐怖之中，他的創傷也不斷引起共鳴。

作者：Amy S. Badura-Brack，克萊頓大學心理科學教授。本文依創用CC授權轉載自The Conversation。原文發布於2025年7月31日。