早在馬克·庫班（Mark Cuban）成為《Shark Tank》投資人、NBA達拉斯獨行俠老闆和全球首富之一之前，他的「撈錢」方式遠不那麼光鮮。1980年代初期，為了支付印第安納大學三年級的費用，庫班在宿舍裡經營了一個「連鎖信」，他在2024年舊金山標準報的《Life in Seven Songs》播客節目中如此回憶道。

這個運作始於一個人，庫班主動接觸對方並要求100美元——也就是他坦然形容為龐氏騙局或「騙局」的種子。這類連鎖信只要不斷有新參與者把錢往上送，就能持續付款——這種結構的名稱源自1920年代的騙子查爾斯·龐茲（Charles Ponzi）。

「我會從中拿50美元。這裡有一份10個名字的名單，」庫班對那個人說。「我們會把50美元寄到名單最上面那個人所在的宿舍。然後我們把那個人的名字從名單上刪掉，把你的名字放到最下面。這樣就成了一個50美元的連鎖信。隨著每個人都這樣做，你的名字會在名單上逐步上升，直到排到最上面。隨著連鎖信規模擴大，希望你拿到的錢會比你付出的多。」

這聽起來有點像社交資本的早期教材。「不，不。那基本上是一場騙局，」現年68歲的庫班笑著說。「我確保朋友們都拿回了他們的錢。所以我自己爬到了名單最上面。真的很神奇，因為我去[信箱]一看，就會有來自四面八方的信封，每封裝著50美元，我就是這樣付清了大學三年級的費用。」

那種現金在當時對庫班意義重大。他出身寒微，在匹茲堡郊區一個工人階級家庭長大。從事汽車內裝工作的父親偶爾會給他一張20美元鈔票，但庫班一直在尋找自己賺錢的方法。這股動力可以追溯到他的童年：他向父親要一雙新籃球鞋，父親告訴他，等他有工作後，想買什麼就可以買什麼。

這番對話開啟了庫班漫長的創業生涯——而這一切的起點，居然是垃圾袋。他父親的一位朋友有一大堆垃圾袋要出清，告訴庫班可以拿去賣，於是他在住家附近挨家挨戶推銷這種家庭必需品。

「我會挨家挨戶地說：『嗨，我叫馬克。你們用垃圾袋嗎？』」庫班回憶道。「我賣得超好。」

馬克·庫班是如何成為億萬富翁的？

大學畢業後，庫班搬到了達拉斯——當時他還不知道有朝一日會成為這座城市NBA球隊的門面。他在那裡擔任軟體銷售員，與其他五個人合住在他所謂的「破爛公寓」裡。

「那地方髒得不行，」庫班說。「我睡在地板上，如果有人出城，我才能睡床。我沒有自己的衣櫃，沒有自己的抽屜。什麼都沒有。」

在那段時間裡，庫班竭盡所能地吸收電腦和軟體知識——即使那意味著坐下來啃操作手冊。後來出現了一個轉折點：擔任銷售員期間，他本可賺取1,500美元的佣金，這筆錢足以讓他搬出他與室友戲稱為「地獄旅館」的公寓。但當他去領支票時，老闆當場把他開除了。

那一刻促使庫班創辦了他的第一家公司MicroSolutions，為PC撰寫軟體。他在1990年以600萬美元出售了這家公司。

此後一段時間，庫班買了「美國航空的終身通行證，像搖滾明星一樣狂歡，到處旅行，」他說。

「我當時年輕、單身又瘋狂，沒有任何限制，」庫班說。「我只想和盡可能多的人喝杯啤酒，體驗盡可能多的事情。」

他的創業軌跡隨後一飛沖天。1990年代中期，庫班與兩位朋友卡梅隆·克里斯托弗·耶布（Cameron Christopher Jaeb）和托德·瓦格納（Todd Wagner）共同創辦了網路電台公司Audionet.com，後來更名為Broadcast.com。1999年網路泡沫的高峰期，他們以57億美元將公司賣給了Yahoo，奠定了庫班的億萬富翁地位。這筆交易恰好在次年泡沫破裂之前完成。

在接下來的幾十年裡，庫班大力投入商業投資，並在《Shark Tank》節目中擔任評審，為新創公司提供資金。2000年，他購入了達拉斯獨行俠的多數股權。他於2025年告別《Shark Tank》，並在2023年底以35億美元出售了獨行俠的多數股權。據彭博估計，庫班目前的身價約為104億美元。

他離開獨行俠的主要原因？為了保護他的三個孩子。

「經營職業球隊在你贏球的時候總是很美好。真的很棒，」庫班說。「但當球隊處於糟糕的賽季，而[我的]孩子們在社群媒體上時，我只是不想讓他們承受那些。」

如今，庫班轉向了截然不同的事業。2022年，他創辦了Mark Cuban Cost Plus Drugs，使命是消除製藥業的中間商——他認為這正是藥價居高不下的罪魁禍首。

「顛覆一個人人都討厭的行業，那很有趣，」庫班在2024年接受Wired採訪時表示。

本文最初於2024年10月10日發表於Fortune.com。