撰文：Eladio Bobadilla

自川普總統重返執政以來，已有超過60人死於移民執法機關之手或在其羈押期間喪生。最近的案例包括兩名拉丁裔移民在一週內先後死亡：在休士頓的 Lorenzo Salgado Araujo 以及在緬因州的 Joan Sebastián Durán Guerrero。美國許多拉丁裔逐漸感到，他們的棕色皮膚使其成為目標——而證據顯示他們並沒有錯。

然而，這個故事還有另一個經常被忽略的面向：許多執行反移民行動的官員同樣擁有棕色皮膚、西班牙裔姓氏，並與受這些執法行動影響的社區有深厚淵源。當一月間擊斃 Alex Pretti 的海關與邊境保護局（CBP）探員身分被公開時，民眾得知兩人皆為西班牙裔男性。這一揭露引發了廣泛震驚，其中的諷刺似乎不言自明——但它建立在一個錯誤的假設之上：即拉丁裔天生反對限制性移民政策。

歷史卻訴說著不同的故事。

拉丁裔既是目標也是執法者

拉丁裔不僅是本土主義和排外暴力的頻繁目標，他們同時也是這類措施的持續支持者——且經常是執行者。數十年來，大量拉丁裔加入了邊境巡邏隊，自2003年美國移民及海關執法局（ICE）成立以來亦然。邊境巡邏隊成立於1924年，長期以來從西南部邊境的墨西哥裔美國人社區招募人員，因為西班牙語能力和對當地地理的熟悉被視為不可或缺的資格條件。拉丁裔如今占邊境巡邏隊官員的多數，約占ICE探員的百分之二十至三十。

更廣泛地說，拉丁裔選民經常支持限制性政策及承諾收緊邊境、對移民家庭和社區採取更強硬措施的候選人。換言之，美國的保守反動政治並非僅僅強加於拉丁裔——它們在拉丁裔社區內部也一再獲得共鳴。

不安的中間地帶

為什麼？拉丁裔在美國社會中長期占據一個矛盾的位置——一方面遭受歧視與排斥，另一方面又被承諾歸屬感、安全感與更高社會地位的政治訴求所吸引。如同任何其他人口群體，他們可能擁抱傷害他人的政治運動，有時甚至傷害自己。

這種不穩定性有助於解釋為何如此多的拉丁裔加入移民執法機構。學者和歷史學家多年來提出了各種解釋——經濟穩定、穩定的政府就業、服務社區的意願，以及追求接近白人身份的渴望。但這些因素各自只捕捉到部分真相。

歷史根源：從「濕背行動」到美國農場工人工會

這一現象至少可追溯至1950年代，當時知名的拉丁裔領袖和組織支持了諸如「濕背行動」等驅逐行動，該行動旨在將數十萬無證移民——連同其美國公民家庭成員——遣送出境。這種支持往往根植於對勞動力競爭的擔憂，而這些擔憂並非毫無根據：美國雇主經常利用移民勞工來瓦解工會、壓低工資並破壞罷工。

這種邏輯一直延續到1960年代和1970年代。在 César Chávez 領導下的美國農場工人工會（UFW）經常將無證工人視為其勞工組織工作的威脅。工會活動人士經常騷擾移民、向移民當局舉報他們，甚至在美墨邊境組織自己的巡邏隊——其中一些行動最終演變為對移民的暴力。

態度的轉變與持續的暗流

然而，態度從來不是一成不變的。民權運動重塑了美國的種族政治。黑人力量的崛起影響了奇卡諾運動，促使許多墨西哥裔美國人逐漸放棄了他們可以被視為白人的幻想——至少在法律層面上如此——並拒絕同化的壓力。對限制性移民政策的支持並未消失，但在許多拉丁裔政治圈中變得不再那麼具有主導地位。

儘管如此，本土主義的暗流從未消退。對勞動力競爭的擔憂依然存在，對歸屬感、社會地位以及新一波移民可能對拉丁裔自身在美國社會中地位意味著什麼的焦慮也同樣存在。

拉丁裔對187號提案的態度明顯矛盾。該提案是1994年加州的一項公投倡議，旨在拒絕移民及其家庭獲取公共社會服務。儘管最終只有約四分之一的拉丁裔選民支持該提案，但選前數月和數週的民調顯示，近半數拉丁裔曾考慮投下贊成票。聯邦法院後來以違憲為由推翻了該法律的核心條款，但其政治遺產卻更為持久：該倡議激發了拉丁裔選民登記的激增，並加速了加州拉丁裔選民向民主黨的世代性重組。

川普時代及其後

「拉丁裔支持川普」聯盟在2016年川普崛起及其MAGA運動興起中發揮了重要作用。當川普在2024年競選連任時，他不僅保住了大量的拉丁裔支持——他還擴大了這一支持。他的增長在拉丁裔男性和以拉丁裔為主的邊境地區尤為顯著。美墨邊境沿線的選縣，包括一些擁有大量甚至多數拉丁裔人口的選縣，都轉向了川普。

與此同時，美國右翼日益團結的基礎不再是生物學意義上的種族概念，而是更多地建立在對多元文化主義、女性主義、LGBTQ+權利、移民和更廣泛的自由主義的共同反對之上。種族因素仍然重要，但右翼政治歸屬的邊界變得更加靈活和包容。

該運動日益擁抱知名的有色人種人物——從 Thomas Sowell 和 Clarence Thomas 到 Linda Chavez 和 Marco Rubio。更近期，甚至極右翼邊緣的部分人士也接納了與他們有共同意識形態承諾的拉丁裔領袖和活動人士。值得注意的例子包括 Enrique Tarrio，這位自稱「西方沙文主義者」的「驕傲男孩」領袖是古巴裔黑人，曾參與1月6日國會山莊叛亂事件並獲得川普赦免；以及 Nick Fuentes，這位自稱白人至上主義者的網紅，其父親是墨西哥裔美國人。

有條件的接納

這種意識形態演變有助於解釋為何一些拉丁裔覺得這些運動具有吸引力。它們提供接納——但是有特定條件的。它們允許參與者，包括移民執法探員，將自己視為秩序、傳統以及一種 admittedly 模糊、有時甚至帶有暴力色彩的美國價值觀的捍衛者，而非受害者或局外人。

這裡的啟示並非拉丁裔特別保守反動。遠非如此。這一動態呼應了美國移民史上一個更廣泛的模式：在不同時代，已獲得一定程度社會接納的群體曾支持對後來者施加限制。每個社區都存在矛盾。每個群體都會產生現狀的反對者和捍衛者。而近期的民調表明，拉丁裔已經開始遠離川普和共和黨。

真正的啟示是，拉丁裔對限制主義政治的支持不應再被視為一個悖論。它是一段悠久且根深蒂固的歷史的一部分——一個比大多數美國人意識到的更長的故事。理解那段歷史，首先需要正視它。

Eladio Bobadilla 是匹茲堡大學的歷史學家，著有《Dangerous Migration: Mexican Labor and the Fight for Immigrant Rights》。本文與 Zócalo Public Square 合作製作，由《洛杉磯時報》發布，並由 Tribune Content Agency 發行。