我最近讀完了奧地利作家英格伯格·巴赫曼1971年的小說《馬利納》（Malina），其出色程度令我相當驚豔。（英文版似乎略遜一籌。）我可以說，我對這部作品的喜愛與深刻感受，超過了任何一部著名的19世紀女性維多利亞時期小說。故事開端是一位女性同時與兩位男性有情感糾葛：一位是與她同居的伴侶，另一位已婚、更具魅力，且就住在街頭不遠處。《馬利納》是巴赫曼生前唯一出版的小說——她於1973年去世，享年47歲——該書也是她計畫中的「Todesarten」（「死亡方式」）散文作品系列的一部分，這也解釋了小說陰鬱而執迷的濃烈筆調。

這促使我進一步認識巴赫曼——戰後德語文學的重要人物之一，最初以詩人身份聞名，其後轉向散文與廣播劇創作。她與馬克斯·弗里施（她的戀人，也是當時最重要的瑞士小說家）的書信集，是我所知最好的「書信之書」。兩人的關係始於1950年代末，持續數年，最終痛苦收場，而這段書信完整記錄了這段歷程。讀了四百頁之後，還剩約一百八十頁，我依然不感厭倦。書名為*"Wir haben es nicht gut gemacht." Der Briefwechsel*。英文版預計於今年11月出版，而這些書信在英文中或許同樣動人。整體而言，一段關係竟能經歷如此多起伏而依然延續，令人驚嘆。最好一次只讀幾封信，讓故事不致流逝得太快。讀者會開始看見書信與《馬利納》情節開展之間的關聯。

她與保羅·策蘭（兩人曾有更早、以熾烈著稱的情感羈絆）以及作曲家漢斯·維爾納·亨策的書信集也已出版，同樣在我的書單之列。（她與亨策僅是朋友。）而就在今年，一部精采的巴赫曼新傳記問世：迪特·布爾多夫的《Dieses unruhige Ich: Ingeborg Bachmann》。我已開始閱讀。

《馬利納》有電影改編，也有一部歌劇版本，另有一部關於巴赫曼與弗里施的傳記電影《Ingeborg Bachmann – Journey into the Desert》。我聽聞馬克斯·弗里施的《Montauk》也部分描寫了弗里施與巴赫曼的關係。而我們甚至還沒談到福爾克·施隆多夫，對吧？

巴赫曼也以德語寫詩，她的短篇小說全新英文版《Ingeborg Bachmann: The Complete Stories》將於今年秋季出版——這是她的作品正以新一波英譯本觸及讀者的整體趨勢的一部分。

能發現如此嶄新而意外的人與事物，實在美妙。而隨著年歲漸長、所知漸多，這樣的經驗也比以往更少發生。

我會繼續探索下去。人們竟能就「事物」寫下如此多的文字——令人驚嘆，也令人著迷！

來源：Marginal Revolution