尼日利亞的食品外送故事有一種特殊的殘酷。市場規模龐大：2.2 億人口、年齡中位數 18 歲、渴望便利的中產階級，以及一代在其他領域證明過自己的創始人。然而，他們一個接一個地倒下。

Jumia Food。Bolt Food。FoodCourt。GoLemon。Eden Life，上個月暫停了其消費者業務。五個重要的參與者——有些由全球巨頭支持，有些由 Y Combinator 支持，還有些由尼日利亞最成功的新創退出案例的校友支持——在三年內全部死亡或瀕臨死亡。

對尼日利亞的風險投資推介一直很誘人：一個新興的、尚未開發的市場。龐大、年輕且不斷增長的人口。不斷壯大的中產階級。行動優先的經濟。這些數字在簡報幻燈片上看起來勢不可擋。

但必然性無法支付騎手工資。它不能為發電機購買柴油。它不能修路。它當然也無法超越從第一天起就已經崩壞的單位經濟學。食品外送是一個即使成熟市場中的成熟玩家也只能以個位數毛利率營運的行業——這還是在計入車隊、客戶服務和退款之前。在每一項成本都成倍增加的市場中，利潤率直接消失。

Jumia Food 儘管在巔峰時期橫跨多達 11 個非洲國家，2023 年僅九個月就處理了 6,400 萬美元的食品訂單，卻已虧損超過十年。一旦計入騎手成本、燃料和客戶服務費用，公司在每一筆訂單上都在虧錢。

Jumia 執行長 Francis Dufay 直言：「成本非常高，競爭也非常激烈；因此，我們賺取的佣金面臨下行壓力，而行銷成本則面臨上行壓力。」

Bolt Food 看到了同樣的數字並選擇退出。FoodCourt，這家由 Y Combinator 支持的雲端廚房，本應通過集中化生產來解決問題，卻在廚房工人因欠薪罷工、供應商停止供應食材後，於 2026 年 4 月暫停營運。GoLemon 由四位前 Paystack 高管創立，他們已經建立並退出了非洲最偉大的金融科技成功故事之一，卻只撐了 28 個月、累積了 40,000 名客戶，就在上週發布了告別聲明。

這種模式在尼日利亞邊境之外同樣不斷重演。

在美國——全球最深厚的資本市場，擁有正常運作的基礎設施、穩定的電力，以及實際上會給小費的客戶——幽靈廚房和食品外送的墳場同樣擁擠。

Kitchen United 於 2022 年 7 月融資 1 億美元（包括來自零售巨頭 Kroger 的投資），到 2023 年 11 月關閉了所有實體據點。Reef Technology 獲得 SoftBank 超過 15 億美元的資金支持，在 2022 年 1 月突然關閉了其 300 多個食品拖車中近三分之一的據點，此後一直在持續縮減 Portland、Philadelphia、Houston 和 New York 的業務。Wendy's 縮減了開設 700 個 Reef 據點的計劃。Nextbite 在 14 個月內經歷了三輪裁員，最終將自己出售給競爭對手。

歐洲訴說著同樣的故事，以數十億燒盡的風險投資寫成。Getir，這家土耳其快商先驅，曾經擁有 118 億美元的估值，在頂級全球基金的支持下，揮金如土以 10 分鐘雜貨配送征服歐洲，最終卻從英國、德國、荷蘭和歐洲大陸全面撤退。

Gorillas，德國自己的風險投資寵兒，以創紀錄的速度達到獨角獸地位，在燒掉數億美元後以大幅折讓被收購，遭遇了同樣的命運。即使是成熟的巨頭也在法律和競爭壓力下放棄了整個市場。Deliveroo 在未能擊敗本地龍頭 Delivery Hero 後完全放棄了德國，後來又在西班牙的「騎手法」迫使平台將零工經濟工人歸類為正式員工時退出西班牙——這一轉變瞬間粉碎了即時物流脆弱的單位經濟學。

在印度——全球競爭最激烈的消費市場——規模被證明無法抵禦結構性虧損。即使擁有無底洞般資產負債表的 Amazon 也無法破解密碼。Amazon Food 在印度推出，挑戰本地巨頭 Zomato 和 Swiggy，兩年後卻作為全公司範圍削減成本的一部分被悄悄拆解。

Uber Eats 完全放棄了其在印度的業務，在認識到通過持續的客戶折扣來追求市佔率是一個財務黑洞後，出售了其本地業務。在它們之前，早期的風險投資寵兒如 TinyOwl 和 Yumist——這些新創在印度最初的科技熱潮中籌集了數千萬美元來建造暗廚和定制配送車隊——在風險資金枯竭時崩潰，留下了一個只由願意承受巨額年度虧損的雙寡頭主導的市場。

拉丁美洲和東南亞也無法逃脫這個算術。在墨西哥，Jüsto 籌集了超過 3 億美元來建立全棧數位雜貨網絡，迅速擴展到秘魯和巴西，但高昂的營運成本迫使其全面撤退並最終關閉。SoftBank 支持的 Jokr 以驚人的速度在南美洲擴張和收縮，最終退出哥倫比亞、智利、秘魯和墨西哥以保存現金。

在太平洋對岸，韓國巨頭 Delivery Hero 關閉了其越南業務 Baemin，宣布該市場的單位經濟學根本無法持續。在南半球，Deliveroo 突然將其澳洲業務置於自願管理之下，在與 Uber Eats 和 DoorDash 燒錢競爭多年後退出該國。

無論是在柏林、班加羅爾、聖保羅還是雪梨，結論都是一樣的：將高接觸度的即時實體物流強加於微薄的零售利潤率上，這個模式在廉價資本停止補貼的那一刻就會因自身重量而崩潰。但當柏林的工程師轉到另一家科技公司、班加羅爾的創始人為一家 SaaS 新創籌集新一輪融資時，發展中市場的結構性衝擊對實體經濟的切割要深得多。當資金龍頭關閉時，全球模式在任何地方都會崩潰。只是根據你所站的位置，地板掉得更低。

這些不是資金不足的實驗。這些是籌集了 1,000 萬美元到 15 億美元的公司。他們擁有最好的營運者、最好的技術，以及世界上最寬容的消費市場。他們仍然崩潰了。食品外送和雲端廚房新創的失敗率不是非洲的異常現象。這是一場全球性的血洗。

但差異很重要。在美國，當 Kitchen United 失敗時，創始人轉向軟體，投資者將其撇帳，員工在一個月內就在 DoorDash 或 Uber 找到工作。在尼日利亞，當 GoLemon 倒閉時，凌晨 2 點打包訂單的揀貨員沒有安全網。在拉各斯交通中穿梭以賺取 ₦300 配送費的騎手沒有失業保險。圍繞 GoLemon 的採購量安排每週日程的農民，現在收入出現缺口，卻無人可求助。人力成本完全落在個人身上，而導致其失敗不可避免的系統卻保持不變。

越來越多知名新創在這個行業中關閉： — Startup Graveyard Africa (@stgr_africa) July 29, 2026

尼日利亞不僅僅有新創問題。尼日利亞有國家問題。你無法在一個電網只是建議的城市中建立即時配送業務——國家電網為 2.2 億人口僅發電約 4,000 至 5,000 百萬瓦，還不如歐洲一個中等城市為一小部分人口所生產的電力。你無法在道路上一個坑洞或一個隨機檢查站就能吞噬一小時的地方承諾 30 分鐘配送窗口，而且拉各斯擁有約 1,500 萬居民，在很大程度上沒有正式的地址系統，迫使騎手依靠地標和電話導航。你無法在柴油價格每隔一個月就飆升的情況下維持冷鏈。你無法在奈拉持續貶值、最優秀的工程師正在移民加拿大的情況下以全球標準招聘人才。當你的投資者正在看電視上中央銀行行長被逮捕時，你無法籌集 B 輪融資——而且當非洲新創的風險投資總額從 2021-2022 年的峰值急劇收縮，在開始之前就縮短了每一條跑道。

美國和歐洲的食品外送新創失敗是因為商業模式有缺陷。尼日利亞的失敗是因為商業模式有缺陷，而且營運環境惡劣。那個乘數效應是致命的。

這就是為什麼領導層重置的論點是算術問題，而非政治口號。尼日利亞最好的創意——雜貨配送、雲端廚房、訂閱制服務、物流——正在失敗，因為在尼日利亞經商的成本徵收了一筆稅，任何數量的風險投資都無法永遠補貼。跑道終究會用完。在尼日利亞，跑道更短、更顛簸，而且靠發電機供電的探照燈照明。

Chowdeck 暫時存活下來，靠的是無情的資本效率和每次配送的盈利。Glovo 存活是因為它有一個願意為市佔率燒錢的十億美元級母公司。其他所有人都在以慘痛的方式學到：一個好應用程式無法超越一個崩壞的國家。

墳場將繼續擴大，直到尼日利亞的領導人決定，基礎設施、貨幣穩定和監管理性是他們樂於推銷的「新興市場」的前提條件。在那之前，這個國家將繼續埋葬其最好的創意，一次一篇 Medium 文章、一次一個綠色心形表情符號、一次一筆未支付的薪水。