在高海拔的科羅拉多山區,土撥鼠正為過冬增肥——研究人員也邀請大眾為了一項理念為牠們加油。首屆「胖土撥鼠週」於週一登場,這是一項線上票選活動,仿效胖熊週——每年秋季在卡特邁國家公園舉行、慶祝阿拉斯加棕熊最圓潤模樣的熱門淘汰賽,棕熊在冬眠前靠鮭魚養胖,由線上投票者選出冠軍。但在趣味背後有個迫切的目標:科學家需要募集捐款,讓這項長期囓齒動物研究能在聯邦經費削減中延續下去。

活動的推出緊接著一個嚴酷的冬季。研究人員表示,某個土撥鼠族群有三分之二在冬眠期間因積雪不足而死亡。倖存者狀況良好,不僅為秋季與冬眠季節增肥,也——請敲鼓揭曉——為這場比賽本身做好準備。

「從某種意義上說,我們將在鐵達尼號沉沒時一路笑著往下沉,」Dan Blumstein 說。他是這項數十年前於科羅拉多州哥特鎮落磯山生物實驗室啟動的研究計畫負責人——該實驗室是1928年在一座昔日礦業小鎮創立的高海拔野外研究站。「因為除此之外你還能怎麼做?」

土撥鼠是一種體型如貓、毛茸茸的地松鼠,棲息於北美洲、歐洲與亞洲的地洞中。全球約有15個物種,其中最著名的或許是美洲旱獺,牠在美國和加拿大每年2月2日都有專屬的特別節日。

在落磯山脈,黃腹土撥鼠數量眾多。健行者經常看到這些魅力十足的動物棲坐在巨石上,或在野花間穿梭;牠們在人潮眾多的步道附近並不怕人——膽子大的一隻可能會搶走你的零食。

洛杉磯加州大學碩士班學生 Emily Renkey 表示,土撥鼠和人一樣各有個性,而且「具彈性社會性」,意思是一些個體喜歡在多達30隻的群體中往來,另一些則偏好獨處。

「有時候我們光看這些土撥鼠就能大致了解牠們,因為光憑牠們的行為和彼此互動的方式,我們就能分辨誰是誰,」UCLA 博士生 Katie Adler 說。

野外調查有其難處。Renkey 說,有些土撥鼠對研究人員以燕麥與花生醬誘人混合物為餌的鐵絲籠捕捉十分警戒,因此難以研究。「另一些個體,同一個早上你就能抓到三、四次,」她說。

冬眠中的熊是在稱為「蟄伏」的較淺狀態下打盹,會不時醒來——或被喚醒;土撥鼠則進入一種深入得多的冬眠。牠們的體溫從接近人類的水準降至最低華氏41度(攝氏5度),與冬季的地洞相比暖不了多少。

「你拿起一隻冬眠的土撥鼠,牠就像一團毛球,摸起來像一塊裹著毛皮的冷石頭。那種感覺完全不真實,」Blumstein 說。「牠們每一、兩分鐘才呼吸一次。」

為了過冬,這些動物會大幅增肥,體重翻倍至最高13磅(6公斤),然後在半年或更久的冬眠期間消耗掉全部脂肪。「與牠們現在的模樣相比,土撥鼠從地裡鑽出來時真的非常瘦,至少,」Adler 說。

去年冬天,稀少的降雪與全球暖化帶來的溫暖氣溫,使許多科羅拉多土撥鼠的地洞上方失去隔熱的積雪覆蓋。研究人員認為,牠們的冬眠處所變得過於寒冷,許多個體因此凍死。

「我們原本有超過160隻動物,到這個季節開始時只剩60隻,」Blumstein 說。「牠們大多死於積雪不足。」

今年的積雪量在科羅拉多河上游流域創下有紀錄以來最差,該流域涵蓋懷俄明州、科羅拉多州、猶他州與新墨西哥州。一項新研究證實,人為造成的氣候變遷使這場雪旱發生的可能性提高約14倍。

落磯山生物實驗室每逢短暫的山區夏季都會吸引世界各地大學的科學家前往,在當地的數百名研究人員已觀察到其他變化,包括蜜蜂與其他授粉昆蟲減少,以及山艾樹侵入昔日由野花主宰的山谷。與此同時,降水變化的影響則向下游層層延伸至農民與社區賴以維生之地。

「這裡的融雪影響科羅拉多河,而科羅拉多河又影響我們的飲用水,」Renkey 說。「這些山區發生的事不會只留在山區,它影響我們所有人。」

這項位於哥特鎮(阿斯本以南約20英里/32公里)的研究,由 UCLA 與安大略省渥太華大學的研究人員執行。研究始於1962年,是全球針對個別哺乳動物的最長期研究之一,研究人員也親切地稱自己為「土撥鼠隊」。由於一代代被個別標記的土撥鼠年復一年接受秤重與觀察,該計畫已建立起世界上最完整的野生哺乳動物長期資料集之一——這也是已發表研究將融雪時機與動物體重、繁殖和存活聯繫起來的基礎。

「它讓研究生和其他人得以加入,立刻利用這些知識並提出問題,而不必做所有繁重的基礎工作,」Blumstein 說。

經費削減已使 Blumstein 在 UCLA 的系所失去三分之一的研究生,這是聯邦研究經費更廣泛緊縮的一部分,已壓縮大學科學計畫,並迫使更多科學家轉向非傳統管道尋找資金。胖土撥鼠週是吸引關注——並希望獲得捐款——以延續這項工作的方法之一。參展的囓齒動物包括:會對登山自行車騎士鳴叫的「巨石陣」,以及伴侶為這個母系土撥鼠家園領袖之一的「雪鐵龍」。投票於週一開放。

研究人員還一直將土撥鼠影片發布到成人內容平台 OnlyFans 上。為了把握這些貼文累積的關注,一位「超級粉絲」創建了一種名為 $OnlyMarms 的迷因幣(一種加密貨幣),並將交易手續費捐給該研究計畫。光是這項努力就已募得約10萬美元。

團隊需要備妥三年的經費——超過20萬美元——以確保土撥鼠研究能在明年夏天繼續進行。

「人們必須以我們過去從未真正想過的方式尋找經費,」Adler 說。「例如接觸更廣大的社群,讓人們參與。」

---

美聯社的氣候與環境報導獲得多個私人基金會的財務支持。美聯社對所有內容負全責。請查閱美聯社與慈善機構合作的標準、支持者名單以及獲資助的報導領域,詳見 AP.org。

本篇報導最初刊登於Fortune.com。