活在虛假身分中並非新鮮事。從「弄假直到成真」這句話，到 Anna「Delvey」Sorokin 等現實生活中的騙徒，larping 幾個世紀以來一直存在於人類社會。好萊塢在 2000 年代初期也將其搬上銀幕：Leonardo DiCaprio 在《神鬼交鋒》（Catch Me If You Can）中飾演 Frank Abagnale Jr.，為這種現象留下了完美的縮影。但在社群媒體與網路時代，這種行為只會更加普遍——風險也隨之升高。

NFL 是由職業運動員組成的聯盟，每年在全美收視最高的體育賽事中展現運動能力的巔峰。然而，近期的報導顯示，larping——原本是「實境角色扮演」（Live Action Roleplay）的縮寫，如今已演變為 Gen Z 用來形容「假裝成自己不是的人」的流行語——可以多麼輕易地被用來將聯盟形象挪用於更黑暗的目的。根據聯邦調查人員的說法，多名據稱從未進入 NFL 名單的男子，利用操弄手段偽裝成美式足球運動員，藉此建立感情關係甚至生意，顯示當代的 larp 遠不止於無傷大雅的潮流。這種伎倆利用了名額結構造成的落差：NFL 球隊僅有 53 名現役球員外加練習隊，而每年約有 150 萬美國人打高中美式足球——這意味著絕大多數穿過球衣的人從未進入聯盟，但球隊品牌商品與精華影片卻人人都能取得。

聯邦檢察官表示，Daejon Labrayae Love 多年來把自己包裝成 NFL 球員或富裕的房地產投資人，在交友軟體上結識女性，最終引導她們投入根本不存在的投資。Love 展現了 larping 的現代形式——把扮演角色的概念套用到現實生活中，服裝可以是 NFL 球衣，履歷可以是 Instagram 帳號，觀眾則可能是潛在的財路。檢方描述的模式——在交友軟體上培養感情，隨後慫恿投資——正是 FBI 與 FTC 多年來警示的感情詐騙典型手法；FTC 報告指出，此類詐騙每年讓消費者損失數億美元，且當詐騙包含虛假投資成分時，損失往往更高。

傳統上，「LARP」代表「實境角色扮演」——一種參與者親身演出虛構角色與情境的角色扮演形式。但這個詞也發展出非正式的含義：「larp」可以指表演一個身分或人設，而非真正成為自己所聲稱的人。這個定義與席捲年輕世代、深植 Gen Z 用語的社群媒體趨勢高度吻合。

Love 的 larping 騙局

根據美國奧勒岡州聯邦檢察官辦公室的新聞稿，Love 與 18 歲的 Taylor Jamie Chan 被起訴電匯詐欺共謀與電匯詐欺，罪名是涉嫌捏造虛構投資，並利用這些投資詐騙奧勒岡州、華盛頓州、愛達荷州與加州的女性。

新聞稿指出：「Love 讓許多被害人相信她們與他處於真誠的戀愛關係、他是老練的投資人，而 Chan 是他的投資顧問，協助 Love 累積了價值數千萬美元的財富。Love 與許多被害人發展戀愛關係，並告訴她們他想一起建立財富與未來。」

政府方面表示，此一詐騙始於 2022 年 2 月，Love 據稱透過交友軟體結識大部分被害人——把自己包裝成舊金山 49 人隊球員或富裕的瑞士房地產投資人。據報導，他透過社群媒體與當面互動營造富裕形象，同時讓女性相信她們身處真正的戀愛關係。

調查人員指出，足球身分是這場表演的核心。調查發現，Love 發布自己穿著 49 人隊裝備的照片與影片，並把自己塑造成正牌球員。根據 FBI 的宣誓證詞，Love 甚至拍下自己貌似簽署他所稱 NFL 合約的畫面。證詞還指出，NFL 與舊金山 49 人隊的代表告訴調查人員，Love 從未受僱於任一組織。這種否認與任何人都能公開取得的查證步驟一致：NFL 及各球隊公布現役與歷史名單，聯盟受僱紀錄可透過官方球隊網站查核——這使得據稱偽造的簽約影片、而非資料庫，成為曾展示給被害人的唯一「證據」。

隨後 Love 據稱引入投資環節。檢方表示，Chan 假扮他的財務顧問，協助讓所謂的投資顯得正規。兩人據稱利用手機應用程式偽造顯示假餘額的銀行與投資帳戶，並參與三方通話，鼓勵女性將自己的資金投入檢方所稱根本不存在的投資。

根據聯邦檢察官引用的財務紀錄，不法所得約為 130 萬美元，來自已查明的 26 名被害人。FBI 認為可能還有其他被害人。聯邦調查局拒絕就本案向 Fortune 提供進一步評論。

Love 之外還有其他人

Love 並非唯一藉假扮職業運動員傷人心的人。根據《Dallas Morning News》的報導，前二級聯盟美式足球球員 Uras Agee IV 在網路上把自己包裝成曾效力達拉斯牛仔隊、坦帕灣海盜隊與匹茲堡鋼人隊的球員。據報導，他的社群媒體簡介還自稱是超級盃 LV 冠軍成員及達拉斯牛仔隊安全衛。

Agee 確實有經證實的足球資歷：他曾名列 Shorter University 2017 年名單。然而，並沒有任何經證實的證據顯示 Agee 曾出現在 NFL 名單上。

報導還發現社群媒體素材顯示 Agee 身穿 NFL 球隊裝備、拍攝訓練影片，以及一張看似宣布他加入 Roc Nation——由 Jay-Z 創立的娛樂與體育經紀公司——的圖卡。

接著是那場慈善活動。2023 年，Agee 身穿牛仔隊裝備現身坦帕地區一家養生商家，並為假日捐贈活動在一顆足球上簽名。該商家表示，這顆簽名足球將透過 Toys for Tots 送給一名孩童。CBS News Texas 報導，活動照片顯示 Agee 參與了該慈善行動。達拉斯牛仔隊告訴 CBS，Agee「從未成為球員／從未與達拉斯牛仔隊簽約」。

一個自稱是 Agee 的網路個人檔案顯示，社群媒體合作收費 240 美元、品牌大使合作 600 美元、出席費 3,000 美元。這樣的定價落在真正職業運動員在網紅行銷市場上通常開出的範圍內——品牌付費購買的是經過驗證的運動員身分——而這正是無法驗證的宣稱對宣稱者而言具有價值的原因。

Agee 的案件目前並無刑事調查。

本報導最初刊載於 Fortune.com。