在所有展現 Dolly Parton 音樂才華、過人智慧與強烈企圖心的時刻中，最令人難忘的，莫過於「The Porter Wagoner Show」上一場尷尬又即興的電視直播二重唱。

那是 1973 年。Parton 自 1967 年起便在這個聯合播映的綜藝節目中與 Wagoner 搭檔演出。雖然這個節目是她在納什維爾走紅的契機，但身為製作人的 Wagoner 經常主導她歌曲的音樂編曲，讓她感到處處受限。儘管 Parton 商業成績亮眼，Wagoner 卻時常輕視她的創作理念。

兩人準備演唱「Run That By Me One More Time」——這是 Parton 於 1970 年寫下的一首關於夫妻爭吵的歌曲——Wagoner 開場說道：「我和我的搭檔，她剛剛踢了我的側腰。」Dolly 回嘴：「還沒呢，不過唱完這首我想我會踢。」

兩人唱完開頭幾句後，Parton 唱出她的段落：

「Well you're late again I see
What's your excuse this time?
Don't try to kiss and make up
When you smell so strong from wine.」

就在 Wagoner 準備唱出他晚歸的藉口時，Parton 出其不意地打斷他，拖長音唱了一聲「Well, I –」，彷彿要再唱下一句。Wagoner 猝不及防，停頓了下來。Parton 笑著說：「我想先來這一句。」慌了手腳的 Wagoner 只好問她，兩人唱到歌曲的哪個段落了。

回到正軌後，Wagoner 唱起下一段，質問 Parton 房租錢到底用到哪裡去了。她即興解釋道：「You seen me put that money in that cookie jar the same day you brought it home and one day I come back from shopping and I looked and every dime of that money was gone but I didn't get it and you know I didn't get it.」

她早已唱超過分配給自己的時間，Wagoner 開始唱他準備好的回應。但 Parton 不肯罷休，直接開口蓋過他：「I didn't get it. I don't know who got it but I don't want you packing it on me no more.」

觀眾席傳來陣陣大笑。Wagoner 只能尷尬地笑著說：「Would you run – me by that one more time.」

Wagoner 最終回過神來，兩人在掌聲中愉快地唱完這首歌。但任何觀眾都看得出來，誰才是掌控全場的人，而這又是誰的歌。Dolly Parton 與 Porter Wagoner 在 1973 年的「The Porter Wagoner Show」中演唱「Run That By Me One More Time」（影片）。

一年後，Parton 在寫下暢銷金曲「Jolene」與「I Will Always Love You」之後離開了節目——後者正是她單飛之際寫給 Wagoner 的道別。她 1976 年的專輯《All I Can Do》入圍葛萊美獎最佳鄉村女歌手演唱獎。單飛也為她日後的跨界成功奠定基礎，讓她成為橫跨鄉村、流行、電影與電視的美國流行音樂界最知名人物之一。

其餘的——25 首鄉村冠軍單曲、10 座葛萊美獎、44 張鄉村前十專輯——都已寫進歷史。

扭轉局勢

Parton 於 2026 年 8 月 25 日辭世，她講笑話從不只是為了博君一笑。

作為一名鄉村音樂學者，我曾撰文探討 20 世紀中葉至 2010 年代的女性鄉村歌手，如何運用幽默在這個長期對女性不友善的產業中殺出一條路。

在這個音樂類型的歷史中，女性鄉村歌手常被當作男性主角的陪襯。而當女性真的獲得成功時，業界往往迅速把她們描繪成為了流行巨星地位而拋棄鄉村本源的投機者——Parton 在 1970 年代末期轉向流行樂時，就直接遭遇過這種指控。

女性在獲得唱片合約與電台播放方面，傳統上也處於劣勢。就在 2015 年，電台顧問 Keith Hill 還引發爭議地表示，鄉村電台應以播放男性歌手為主，並把男人形容為沙拉裡的「生菜」、女人則是「番茄」。隨後爆發的「Saladgate」爭議凸顯出，在 Parton 登上電視螢光幕數十年後，這類態度依然根深柢固。

女性歌手反擊的方式之一，就是運用幽默顛覆社會對女性應有舉止的期待。

在 Lulu Belle 1939 年的歌曲「I Wish I Was a Single Girl Again」中，她以喜劇手法詮釋婚姻，扮演天真的鄉村傻姑娘。藉由化身「女性鄉巴佬」的誇張形象，她得以做出或說出傳統端莊女性角色不能做、不能說的事。

同樣地，June Carter 經常扮演不守規矩的鄉村女孩，把笑點對準男性主持人與二重唱搭檔，包括 Johnny Cash。而在喧鬧的「Got My Name Changed Back」中，當代三人組 Pistol Annies——成員包括 Parton 的同門 Miranda Lambert——用幽默將離婚之痛轉化為女性賦權的頌歌。這一脈絡顯示，Parton 在 1970 年代電視直播中磨練成熟的喜劇策略，延續到了這個音樂類型的後續世代。

但極少有人能像 Parton 這樣嫻熟地運用幽默。她以機敏的反擊與自嘲式笑話為武器，卸下觀眾的心防，同時照亮雙重標準與性別偏見。

她經常透過讓男人成為笑柄來達成這一點。

看看 Parton 早期的兩首暢銷歌曲：由 Curly Putman 作曲的「Dumb Blonde」，以及她親自創作的「Something Fishy」。

在「Dumb Blonde」中，Parton 講述一個劈腿男人的故事：被當面質問時，他憤怒地罵她是「dumb blonde（無腦金髮女郎）」。歌曲中的敘事者在宣告「this dumb blonde ain't nobody's fool（這個無腦金髮女郎可不是誰的傻瓜）」之後，得意地說道：「If there's one thing this blonde has learned, blondes have more fun（這個金髮女郎唯一學到的是，金髮女郎活得更快樂）」，然後按照自己的條件離開了這段感情。

「Something Fishy」則是另一首關於背叛者的歌。Parton 的歌詞將男人關於「去釣魚」的薄弱謊言，與她對他不忠的懷疑相互對照。

「Something fishy is going on（總有哪裡不對勁）」，她語帶嘲諷地唱道，玩著雙關語。聽眾一同嘲笑這個愚蠢的男人，而他敏銳的妻子一眼就看穿了他。

Dolly 的世界

正如 Parton 在 1973 年那場電視二重唱中從 Wagoner 手中奪走鎂光燈、清楚表明誰才是主宰者一樣，Parton 也奪回了自己職業生涯的敘事權。當樂評質疑她對鄉村音樂的忠誠時，她證明了流行巨星地位與鄉村純正性並不互斥。當他們抨擊她的野心時，她從不為想要更多而道歉。當他們試圖嘲弄她的外型時，她以機智牢牢掌握自己的 Dolly 形象。

正如 Parton 常說的：「It costs a lot of money to look this cheap（要看起來這麼廉價，可得花不少錢）。」

這句話意涵深遠。首先，它非常好笑。但它同時也表明，她是刻意打造自己誇張做作的形象，而這種精心計算的外表，正是她驚人成功的一部分。

這就是 Dolly：自嘲、自覺、自信，而且——確實——尖銳地風趣。

Stephanie Vander Wel，音樂副教授，紐約州立大學水牛城分校

本文依創用 CC 授權轉載自 The Conversation。閱讀原文。

本報導原刊於 Fortune.com。