Joan Rubinger 克服一場造成她癱瘓的嚴重單車事故，成為一位具影響力的止痛專家，協助頂尖運動員在急性與慢性傷害後重返賽場。

她的網站列出一份客戶名單，其中包括 169 次 NFL 職業碗入選、29 位 NBA 與 WNBA 冠軍，以及 15 位奧運獎牌得主。她最知名的病患包括 NBA 球星 Kobe Bryant 與 Dwyane Wade，以及 MLB 球星 Fernando Tatis Jr.

但在幕後，美國緝毒局（U.S. Drug Enforcement Administration）在法庭文件中指稱，Rubinger 以一種她自己形容為像在速食店賣漢堡的「隱密而鬼祟」手法，開出數以千計違法的高成癮性止痛藥處方。聯邦當局表示，在四年期間內，她向 20 多個州的病患開出了 260,000 顆含受管制物質的藥丸。

DEA 引述一名行政法官所稱的惡劣行為，上月撤銷了 Rubinger 開立鴉片類藥物處方的權限。這項行動發生在她於 3 月同意支付 1.4 百萬美元，以和解另一宗司法部民事訴訟之後；該訴訟指控她在沒有任何合法醫療目的下，數百次配發 oxycodone、Percocet 和 Xanax 等受管制物質。Oxycodone 和 Percocet 屬於 Schedule II 鴉片類藥物，屬於法律允許處方的最嚴格管制藥物類別，而 Xanax 是苯二氮平類的 Schedule IV 受管制物質；開立這些藥物的處方都需要聯邦 DEA 註冊，而這正是該機構上月撤銷的資格。Rubinger 在和解中未承認任何不當行為，並同意今後不再開立任何受管制物質處方。

儘管當局今年稍早已宣布這項和解，但應《美聯社》要求解封的聯邦法院文件，提供了更多關於這名醫療提供者的新細節；DEA 指稱她一邊讓病患健康受風險，一邊暗中牟利。

DEA 在扣押令中指稱，這項計畫多年來從「職業運動員」擴展到廣泛其他客戶，包括來自俄亥俄州街頭幫派、承認犯案的紐澤西毒販，以及一名紐約市模特兒。聯邦當局還指稱，Rubinger 採取措施躲避 DEA 監控，透過加密通訊應用程式指導客戶如何避免處方被藥局標記。

DEA 說明兩名前運動員如何從 Rubinger 那裡取得非法處方，其中包括前 All-Pro 卡羅萊納黑豹隊線衛 Thomas Davis；根據法院紀錄與 Davis 前配偶的訪談，是他的妻子向該機構通報了 Rubinger 的行為。

據其妻子說，Rubinger 在 Davis 還在各隊之間轉隊、直到 2020 賽季後退休前，便開始為他開立鴉片類藥物處方。當局指稱，他在 2019 年 11 月至 2024 年 3 月間共取得超過 13,000 顆 oxycodone 與 Percocet。

Davis 未回應置評請求，而一名美聯社記者前往北卡羅來納州探訪時，沒有人應門。

DEA 也點名另一名前 NBA 替補後衛；他與妻子在離開聯盟後，仍為非法處方支付超過 50,000 美元給 Rubinger。他無法取得聯繫置評。

Rubinger 的發言人 Erick Mullen，以醫療隱私法為由，拒絕回答有關她對 Davis 或其他運動員治療的問題。

他在一封電子郵件中寫道：「Joan 的案子不是刑事案件，而是民事訴訟。沒有戴著印有機關縮寫的藍色防風外套的人員突襲，也沒有自由受限的風險。」

他表示，加州與紐約的護理委員會並未對她採取任何行政或紀律處分。她的 DEA 註冊是聯邦資格，但核發執照與處分護理師從業人員的權力屬於州級委員會，且其運作獨立於聯邦當局。

Mullen 也未回應美聯社關於 Rubinger alleged 與俄亥俄州 Loyal to Brothers 街頭幫派關聯的提問，但他暗示這些指控對其客戶造成了「實質傷害」。他寫道：「你必須想像，是什麼樣的人威脅、恐嚇、霸凌並哄騙了一名截癱護理師和單親母親，讓她陷入這種情況。」

聯邦檢察官拒絕評論為何未提出刑事指控，儘管他們在法庭文件中指稱 Rubinger 違反聯邦毒品法規與規章達 900 次。

已退休的 DEA 調查員 James Rafalski 表示，他曾處理許多最終進入刑事起訴的案件，且涉及更多數量的藥丸。但他說，Rubinger 的行為特別公然，令他意外竟未導致刑事起訴。

他在審閱本案法院紀錄後表示：「大多數濫用 DEA 註冊的醫師，只是不經詳細檢查病人就開處方。她明知故犯地採取措施規避 DEA 偵測，並指示她的客戶也這麼做。」

檢察官在決定是否提起刑事指控時，會衡量多項因素，從證據強度到陪審團可能如何看待被告。

薩克拉門托的美國檢察官 Eric Grant 在給美聯社的聲明中表示，「重大金錢罰款」以及禁止 Rubinger 開立受管制物質處方的處分，「為公眾提供了防止危險藥物非法配發的實質保護。」

和許多客戶一樣，49 歲的 Rubinger 本人曾是頂尖運動員。她童年時曾在體操項目中參加國際賽事。多年後，她在雪城大學參加賽艇與撐竿跳。

畢業後，她在印第安納大學執教女子賽艇，與頂尖 NBA 訓練師共事，甚至協助中國奧運女排。

她在個人部落格中誇口說：「我雕塑般的體態和曬成古銅色、被陽光親吻的肌膚，都是極其辛苦勞動的成果。是自己掙來的。日日踏破地面。」

她大約在 2010 年成立 All Pro Sports Medicine，將公司描述為一項利基服務，為運動員提供全天候、低調的醫療照護。2014 年，她在加州取得護理師執業資格，這本可讓她開立藥物處方。

司法部律師將她的執業形容為「高度非正統」，因為它常在飯店房間內運作，既沒有病歷，也缺乏醫師監督。

Rubinger 在網站與社群媒體上張貼大量運動員對她運動醫學服務的推薦。她展示的人物包括 NFL 的 Drew Brees 與 Saquon Barkley、NBA 的 Wade 與 Bryant，以及大聯盟的 Manny Machado。法院紀錄並未顯示 Brees、Barkley、Bryant、Machado 或 Wade 有任何不法行為，或甚至知悉 Rubinger allegedly 的開藥做法；他們的支持言論都早於司法部的 অভিযোগ。這些運動員的代表都未回應置評請求。Bryant 於 2020 年死於直升機墜毀事故。

Tatis 是 Machado 在聖地牙哥教士隊的隊友，他證實自己也曾是 Rubinger 的客戶，但表示並不知道她曾被指控開立非法處方。

他告訴美聯社：「我們對我想要的是什麼一直都很清楚。就是補水之類的東西，讓我能留在場上；我們一直都很專業，而且我這邊的情況非常清楚。」

圍繞 Rubinger 執業的關注，部分來自她創造的止痛凝膠「The Goo」。她將「The Goo」包裝為「神奇乳霜」與「職業運動員最保密的秘密」。其成分含有與市售止痛凝膠如 Bengay 相同的有效成分。

Davis 這位線衛在 2022 年一段推廣該止痛療法的影片中說：「我真的可以整個人泡進一缸 Goo 裡，老兄。」

2015 年，Rubinger 的人生一度幾乎走向悲劇：她在騎登山車時從懸崖邊墜落 20 呎。這場事故折斷了十多根肋骨、刺穿肺部，並造成脊髓損傷，讓她坐上輪椅。

她在記錄復原過程的部落格中寫道：「我已經不知道自己是誰了。我失去了自我認同。這讓我恐懼。」

起初，她連刷牙這類簡單工作都很吃力。儘管如此，她只用了三個月就重返工作。她回歸後，包括 Wade 在內的多位 NBA 球員曾在球場上佩戴橘色護腕向她致意。

亞特蘭大老鷹隊後衛 Buddy Hield 在公司網站上的多則推薦文之一中寫道：「你會看見 Joan 安靜地坐在輪椅上，卻永遠不會知道，她是世界上最頂尖運動員背後的秘密武器。」

Hield 未透過老鷹隊回覆置評請求。

DEA 指稱，Rubinger 花費大量心力掩飾這項非法運作。

法院紀錄顯示，新客戶必須遵循她在一份名為「THE RULES」的文件中列出的特定步驟；凡是出錯的人，她都威脅要切斷服務。

根據扣押宣誓書，她曾對一名潛在客戶說：「我制定這些規則是有原因的：為了盡量減少我們引起 DEA 注意。」該宣誓書也讓探員得以沒收她銀行帳戶中近 170,000 美元、並認定為「犯罪所得」的資金。

調查人員表示，Rubinger 透過一個數位轉帳應用程式收取數十萬美元，以換取為客戶開立止痛藥處方。DEA 表示，她要求先付款，並分發止痛藥價格表。

她在「THE RULES」中告訴客戶，取得處方「就像在麥當勞一樣，你得先付漢堡錢，他們才會把它交給你。」

DEA 表示，2024 年初，他們檢查了位於加州斯托克頓的一間醫師辦公室，Rubinger 曾在那裡登記她的執業。該辦公室屬於一名骨科外科醫師，Rubinger 多年前曾跟診學習。根據撤銷她處方註冊的 DEA 命令，這名外科醫師告訴當局，他從未負責監督她的工作，也不知道她大量開藥的情況。

包括加州在內的許多州，在多數情況下要求護理師在開立鴉片類藥物處方時，必須接受醫師監督。

在社群媒體貼文中，Rubinger 與她的運動員客戶經常稱她為「Dr. Joan」。然而，護理師並不被視為醫師。

她的網站宣稱她持有 Ph.D.，而她的 LinkedIn 個人資料則列出來自 Ohio State University 的未具體說明「博士學位」。校方發言人表示，Ohio State 沒有 Rubinger 曾就讀或任職的紀錄。Mullen 也未回答有關她研究所學歷的問題。

Rubinger 於 Indiana University 和 The George Washington University 分別取得護理與運動機能學碩士學位。

DEA 於 2022 年開始調查 Rubinger，起因是 Davis 之妻提供了線索。

Kelly Davis 告訴當局與美聯社，她在 2022 年曾前往北卡羅來納州夏洛特住家附近的一家急診室，抱怨胸痛。當她接受評估時，醫師告知她，她因收到過量止痛藥處方而被標記。

在她不知情的情況下，Rubinger 在兩年期間內為她丈夫開出 23 張 oxycodone 處方，並將 Kelly Davis 列為病人，DEA 與 Kelly Davis 皆表示如此。

法院文件中，DEA 表示 Rubinger 對她的客戶採取這些措施，「是為了掩飾她過度開藥並避免執法單位偵測」。

DEA 寫道：「這些人並不是處方的預定領受者，往往甚至不知道自己被開立了受管制物質處方，」並且「未曾接受過 Rubinger 的診察，更遑論與她建立了醫病關係。」

Kelly Davis 表示，她對此揭露震驚不已，並立刻透過 Instagram 與 Rubinger 對質。

根據 DEA 的撤銷命令，這位球員的妻子寫道：「這太瘋狂了。你明明知道他有問題。你為什麼要這麼做？」

她說 Rubinger 很受球員歡迎，並回憶起自己唯一一次見到 Rubinger 時，曾在陪丈夫前往 Charlotte 一家 Marriott 於 2020 年的約診時，碰到另一名職業運動員。

NFL 的止痛藥問題有明確紀錄。這些問題發生在全國鴉片類藥物危機之中，聯邦衛生官員將其與自 1990 年代末以來的數十萬起過量死亡聯繫在一起。2011 年一項研究發現，聯盟中 52% 的退休球員在職業生涯中曾使用鴉片類藥物。更近的是，2020 年一項調查發現，華盛頓指揮官隊的首席訓練員曾非法向球員分發 oxycodone。該訓練員在司法部協議下接受 10,000 美元罰款，以避免起訴，前提是他不再惹麻煩。該訓練員的律師拒絕評論。

NFL 之後已採取更嚴謹的藥物處方管理。球員可以到球隊外接受醫療照護，但自 2019 年起，凡從球隊外取得的任何處方，都必須申報。

在向 DEA 舉報 Rubinger 後不久，Kelly Davis 也將她的懷疑告知 NFL 球員工會與加州註冊護理委員會。球員工會拒絕評論；NFL 表示對 Rubinger 並不知情；加州護理委員會則表示，在紀律處分確定前，不會討論任何相關行動。

Kelly Davis 表示，她丈夫使用鴉片類藥物促成了她婚姻的破裂。這對夫妻已於去年離婚。

Davis 在 5 月接受《The Pivot Podcast》訪問時表示，他的鴉片類藥物濫用摧毀了家庭生活。

「有很多羞愧和內疚，」他忍著眼淚說。「我一直都是那種人、那種球員，說過我絕不會讓任何東西控制我。」

---

Goodman 自邁阿密報導，Pells 自丹佛報導。美聯社記者 Brett Martel（新奧爾良）、Rob Maaddi（坦帕）與 Michael Reo（華盛頓）亦有貢獻報導。已退休的美聯社記者 Bernie Wilson 自聖地牙哥提供報導。

本篇故事最初刊載於 Fortune.com