在內布拉斯加州東部鄉村地區，一場科技革命可能以新資料中心的形式，從玉米與大豆田中升起，為人工智慧熱潮供電。

但在全美許多地區，反對聲浪正以打破傳統黨派界線的方式成形。保守派農民與州 Sierra Club 分會近日與勞工領袖找到共同立場，他們在人口約 275 人的 Murdock 消防局聚集，表達對資料中心開發進度過快的擔憂。

這一幕反映出一個罕見的聯盟，憂心農地縮減、水資源下降與電費上升，也擔心大型企業會把美國小鎮重塑為全國運算倉儲網路中的節點。

圍繞資料中心專案的爭議，是少數能跨越黨派、人口結構與地理區域的現代議題之一，從共和黨主導的內布拉斯加州、德州與懷俄明州，到搖擺州賓夕法尼亞州，再到偏向民主黨的新墨西哥州。

資料中心的支持者，包括共和黨籍總統 Donald Trump 與一些通常支持民主黨的工會領袖，都稱這些專案可能帶來就業與經濟紅利，同時協助美國在與中國的科技競賽中取得優勢。

但對快速推進的開發案的反感，已在 11 月期中選舉前升溫，迫使聯邦、州與地方民選官員因應不斷變化的政治局勢。這場爭議不只是關於伺服器建在哪裡；在許多社區，它正變成一場關於誰有權決定大型工業專案能多快進駐、以及其對土地、水與電網造成何種負擔的考驗。

Judy Stroy 是第五代內布拉斯加州農民，她已故丈夫種玉米與大豆，兒子如今仍在務農。她說，她擔心「每年被吞掉的土地越來越多」，意味著「我們的食物來源正面臨危機」。

她說：「這應該讓每個人都害怕。」

Stroy 的農地就在 Murdock 外圍。這個村莊得名於一家鐵路公司的官員，該公司在 1890 年代首次在此鋪設鐵軌。當地有學校、郵局、酒吧、Corn Grower’s State Bank 分行，以及 Midwest Farmer’s Coop，農民在那裡販售農產品並購買飼料與肥料。

Murdock 位於 Cass County，該郡官員近日批准了一項為期 12 個月、禁止資料中心開發的暫停令。這項措施可能凍結能源公司 Tenaska 的計畫；該公司原本可能打算沿著 75 號公路、在鄰近的 Murray 與 Beaver Lake 以南租購 1,300 多英畝土地，活動人士擔心這會為資料中心及其自建天然氣發電廠鋪路。

Tenaska 發言人 Leighton Elise Eusebio 表示，公司一直在評估「為大型負載提供發電的可行性，不論那是資料中心，或其他形式的經濟發展」。

Eusebio 在聲明中說：「我們相信，與公營電力、社區及其他利害關係人合作開發發電設施，將有機會讓內布拉斯加州民受惠。」

與此同時，資料中心營運商 CyrusOne 在 Cass County 另一個社區 Plattsmouth 外圍，沿 75 號公路擁有近 400 英畝土地；不過，根據 CyrusOne 發言人說法，目前尚未有任何開發，也未宣布相關專案。

該地區之所以被視為特別有利，部分原因是公路已拓寬，向東北可便捷通往 Omaha，向西南可前往大學城 Lincoln。密蘇里河也提供相對接近的重要水源。

一些地主已接受高額支票出售土地。居民表示，當地土地通常每英畝可賣到 10,000 美元，而開發商有時會出價四倍甚至更多。

在柴油價格上漲、以及在 Trump 與中國的關稅爭端下，大豆出口下滑之際，務農成本也變得更高，這類報價格外具有吸引力。

Stroy 承認：「如果有人願意出 40,000 美元一英畝買我的地，真的很難拒絕。」

內布拉斯加州 Sierra Club 律師 Ken Winston 指出，科技巨頭已向 Lincoln 的市政計畫捐款，以協助減輕資料中心的影響。

Winston 說：「我們必須意識到，它們總會在某個地方出現。但社區必須能保護自己，如果他們不想要，就應該有權說不。」

新墨西哥州並沒有可阻止 Project Jupiter 的開發暫停令；這是一座規劃於墨西哥邊境附近、規模達 1,650 億美元的資料中心園區，但對於日益枯竭的水資源的擔憂正在升高。

長期擔任水資源律師、目前以共和黨人身分競選 Doña Ana County Commission 席位的 Samantha Barncastle Salopek 表示：「這不是藍對紅，也不是我們是不是紫州或紫郡的問題。」她說，她部分因為這個專案而參選。

她說：「這是地方社區團結起來說，『等等，等等。』我們沒有得到足夠資訊，現在我們非常擔心，因為我們本來就必須縮減用水。」

Barncastle Salopek 的家族種植山核桃。她表示，她經常接到來自不同政治立場、以及其他州的農民、牧場主與當地商家的憂心來電。

她談到剩餘水源的壓力時說：「當我們必須爭奪最後一塊派，這些大公司會贏。」

這是因為新墨西哥州長期遭受乾旱侵襲，Rio Grande 中部大片河段已經乾涸。該州最大的水庫蓄水量僅 1.3%，是自 1970 年代初以來未見的低點；儘管如此，新墨西哥州仍需依照近期經美國最高法院核准的和解協議，向德州輸送更多水。

活動人士擔心，新墨西哥州的山核桃、辣椒及其他農場可能消失，連帶帶走學校、醫院及周邊支撐性商家與收入。

宣布 Project Jupiter 的 Oracle 已提供青年計畫資金，並承諾向 Doña Ana County 的供水與污水系統投資 50 million 美元。

該公司也計畫與一家農業科技公司合作安裝感測器，向農民提供即時資料，協助他們更有效率地用水，估計最終每年可節省 21 million gallons。

Oracle 發言人稱這是一項「世代級」的新墨西哥州投資，表示該專案將創造 4.7 billion 美元稅收、帶來超過 7,000 個建築工作機會與 1,500 個長期職位，且由於採用封閉式冷卻與燃料電池系統，設計上在 15 年內只需少量用水。

然而，上週 Center for Biological Diversity 向新墨西哥州最高法院提出緊急請願，質疑州政府核准鑽井、為 Project Jupiter 建設供應數百萬加侖用水。法院於週日批准該請求，在法律爭議結束前，暫停使用新井水源的授權。

在近期於州首府 Santa Fe 的抗議活動中，示威者包括 Jesus Rodriguez；他從新墨西哥州南部的微型農場出發，花了四個多小時趕來。

Rodriguez 說：「事實就是，現在錢已經主導一切。」他形容自己對美國政治感到失望。「現在這顯示出，民主黨、共和黨，或任何其他參與的政黨，都不在乎土地。他們只在乎錢。那是因為他們想要權力。」

資料中心也在勞工界找到盟友，包括 Nebraska State AFL-CIO 主席兼秘書長 Mike Gage。Gage 表示，他個人擔心部分勞工的工作正被 AI 取代，但資料中心也能創造建築工作，以及讓營運完工設施的人員取得更長期的職位。

Gage 說：「這個問題對一些小社區來說，也是非常大的機會。」他指出，數十年前在愛荷華州 Council Bluffs、靠近 Omaha 建造的一座資料中心，今天仍僱用約 60 人。

在 Lincoln 從事勞資關係工作的 Heather McKenzie 表示，內布拉斯加州增加資料中心，可能減緩技術型年輕人離開該州的外流潮。

她說：「我不認為足夠多人了解，這會創造很好的工作機會。我想很多人對此持負面看法，是因為這件事是突然出現在他們面前的。」

Chris Backemeyer 是該選區的民主黨聯邦眾議院候選人，曾任美國國務院官員。他說，他聽說沙烏地阿拉伯與阿拉伯聯合大公國曾提出為美國設置資料中心，這可能把科技集中到國外。

Backemeyer 說：「這真的讓我非常害怕。」

Trump 已警告中國的科技進展，共和黨籍眾議院議長 Mike Johnson 則表示，聯邦暫停資料中心建設可能是「一個危險的前景」。

不過，根據 7 月 Fox News 民調，多數登記選民反對在自己所在地區興建資料中心，其中包括 60% 的共和黨人與 53% 的 MAGA 選民。

民主黨籍紐約州州長 Kathy Hochul 下令對大型資料中心實施一年禁令。賓州州長 Josh Shapiro，同為民主黨人，表示若開發商未達某些標準，他的政府在核發建築許可或給予豐厚稅賦減免時，將不再優先處理資料中心專案。

共和黨籍德州州長 Greg Abbott 宣布，將暫停核准新的資料中心，直到審計結果確定其對州電網的影響。

Abbott 告訴 ABC News，資料中心未與州政府或地方官員協調合作，基本上是「為自己造成的問題挖了自己的墳墓，這就是他們為什麼得到應得的反彈」。

共和黨全國參議院競選部門擔心，這個議題可能左右俄亥俄州選戰，因此起草了一份備忘錄說明應對方式。不過，兩黨政治人物都已把資料中心當成抨擊目標。

正在角逐開放席次眾議院的共和黨籍懷俄明州州務卿 Chuck Gray 承諾要阻止其建設。

他在廣告中說：「如果 Silicon Valley 想建立他們的自由派帝國，他們可以在別處做。」

這與賓州 Scranton 市長、民主黨人 Paige Cognetti 的廣告形成呼應；她在談到資料中心時說：「我們不賣。」Cognetti 正試圖在一個搖擺選區拉下第一任期的共和黨眾議員 Rob Bresnahan。

Trump 依然不以為意，稱資料中心對一個社區意味著「工作機會、很多錢，以及更低的稅」。然而，總統也承認，科技公司與開發商或許「可以在公關上多下一點功夫」。

為了緩和外界對公用事業價格上升的擔憂，Trump 表示，他的政府已敦促資料中心自行建設發電廠。

然而，在最近於保守派色彩濃厚的東德州城鎮 Tyler 舉行的一場會議中，居民抱怨自己被迫生活在一片「天然氣雲」裡，只為讓資料中心獲得足夠電力。

這項抱怨呼應了 Dallas County 民主黨領袖 Kardal Coleman 的類似反對意見。他最近在一封電子郵件中批評資料中心「取代我們的工作、污染我們的空氣、加劇氣候危機，更不用說噪音擾亂我們的社區。」

---

Montoya Bryan 於新墨西哥州 Santa Fe 採訪報導。

本報導最初刊載於 Fortune.com