丹·舒爾曼（Dan Schulman）原以為自己已永遠告別辦公室高位，換上牛仔靴。在領導數位支付巨擘PayPal近十年之後，他與妻子莎默莉（Summerly）在蒙大拿牧場享受退休生活，飼養約900頭牛。他過得幸福、沉浸在愛情中，完全不想回到執行長那種高壓作息。

因此，當Verizon董事會成員力邀他出任執行長時，他拒絕了。而且不止一次。

然而，這家電信巨擘正流失市佔率、落後於競爭對手，並飽受官僚體系之苦。最終，責任感——加上妻子的勸說——讓他走出退休生活，於2025年10月接下這個最高職位。

「我上任時帶著一點壞脾氣，」舒爾曼在最新一集《Fortune 500: Titans and Disruptors of Industry》中對《Fortune》總編輯艾莉森·肖特爾（Alyson Shontell）表示。一年後，他說自己「非常樂在其中，對我們的未來相當樂觀」。

這位不情願的上路人選，如今已在Verizon為期三年的扭轉計畫中走過第一年。Verizon是《財星》500強企業，去年營收達1,380億美元。而早期數據正朝他有利的方向發展。

不情願地重返辦公室高位

這位PayPal前執行長於2023年卸任，退休生活讓他有充分時間實踐內心的牛仔夢。這位紐澤西出身的高管從八年級起就穿牛仔靴——遠在他擁有牧場或牛群之前。

「我真的不想回到執行長的職位，」他說。「這種工作會吞噬你的全部生活。每天要工作10到14個小時。」

事實證明，Verizon很懂得「再次來電」。舒爾曼或許已準備掛斷企業生涯的電話，但公司尚未準備好與他分道揚鑣。

他自2018年起擔任Verizon董事，並自2024年12月起擔任首席獨立董事。他熟悉管理團隊、了解業務，也目睹公司難以競爭的困境。實際上，他早已是董事會的備援方案。

「我就是那個『被公車撞到』的應變方案，」他說。如果時任執行長漢斯·維斯特伯格（Hans Vestberg）有任何意外，「我會暫時接手」。

舒爾曼表示，Verizon的市佔率已流失約五年。曾以市值居產業之冠的它，如今跌至同業末位，長年以來「擁有優質無線網路」的口碑，再也無法阻止客戶轉投他處。

「我們的本益比是最低的，而這正是華爾街對我們未來成長潛力的評價，」他說。

舒爾曼承認，董事會或許早就應該採取行動。公司曾制定計畫因應困境，但策略未能奏效。他引用父親的話：「人會計畫，上帝會發笑。」

「我們有過一套計畫，但行不通，所以只能啟動B計畫——也就是我，而不是A計畫，」他說。

儘管有所保留，舒爾曼仍相信Verizon具備扭轉局勢的資產——包括他估計約1.5億條的客戶門號。董事會持續力邀。最終，是莎默莉說服了他，提醒丈夫他仍能有所作為。

「我感受到一份責任，」他說。

Verizon執行長砍掉35個簽核流程——以及13,000個職位

接受職位後，舒爾曼無意慢慢適應。

在他的首場全員大會上，他不看稿、不用簡報，直言不諱地點出公司的問題。他說，Verizon已淪為一個「動作遲緩、落後於人的龐然巨獸」，階層文化僵化、決策緩慢，推動任何事務需要約35個簽核。

他也預告員工，裁員恐難避免。

這項警告在2025年11月成真——他上任僅數週，Verizon開始裁減超過13,000個職位，創下公司史上最大規模裁員。舒爾曼指出，Verizon過去每年透過資遣或自願離職方案裁減2,000至3,000人。他希望這次裁員能釋放資金重新投資業務，並向員工表明這次的扭轉將與以往不同。

「我必須證明這次不一樣，證明我對即將發生的變革是非常認真的，」他說。「『為贏而戰』對我而言不只是口號，也不只是漂亮的行銷話術。」

他的策略核心，是以勇於實驗、更快決策、將客戶置於內部流程之前的文化，取代Verizon長期的風險趨避心態。這意味著要重新思考公司長期以來的優先順位。

網路是「我們一切工作的根基，」舒爾曼說，「但不能只談網路，必須以客戶為中心。」

早期成果令人振奮，仍有兩年要走

這場變革已開始反映在數據上。2026年第三季，Verizon淨增406,000條後付費手機門號，高於一年前的44,000條。後付費用戶——即先使用服務後按月繳費的客戶，有別於預先繳費的預付卡用戶——是電信業者最重視的客群，因為每一條門號都代表持續的計費關係，而非一次性的促銷成果。其客戶獲取促銷成本下降41%，自由現金流——即扣除營運成本與資本支出後剩餘的現金——成長12%，達78億美元。

部分轉變來自揚棄業界以免費手機和促銷方案吸引客戶的慣性。

「從我的角度來看，免費門號並不算真正的淨增，」舒爾曼說。

儘管如此，他明白扭轉之路遠未結束。他預計需要三年時間，公司也已將他的合約延長至2028年12月，以完成這項任務。在剩餘約兩年的時間裡，後付費門號淨增數、促銷成本與自由現金流的季度表現，將成為檢驗早期動能能否延續的明確指標。

牧場只能再等等了。談到未來交棒給繼任者時將如何評價自己的任期，舒爾曼首先提到客戶信任，其次是一家常被視為過於龐大、過於官僚而無法改變的公司內部所重拾的自豪感。

「我們現在正讓很多人感到意外，」他說，「而這種感覺很好。」

本文最初刊載於 Fortune.com。