在川普總統的時代，消費者金融保護局已被掏空，食品藥物管理局則由江湖郎中掌管。由於政府不再保護民眾免受掠奪性金融機構或不負責任的食品與藥品業者侵害，美國人一方面遭受銀行與信用合作社的剝削，另一方面還得食用從摻玻璃碎片的麵包到引發腹瀉的萵苣等危險食品。

如果以如此嚴肅的開場來評論一部樂一通電影顯得突兀，那是因為《Coyote vs. Acme》背後有個出人意料的沉重故事。本片由 Will Forte、Lana Condor、PJ Byrne 與 John Cena 主演，Dave Green 執導，Samy Burch 編劇，描述華納兄弟卡通角色 Wile E. Coyote（片中從不開口，儘管在原始卡通中偶爾會說話）因 Acme 公司在他追捕 Road Runner（Eric Bauza 配音）的過程中販售瑕疵產品而对其提起訴訟。自 1949 年動畫師 Chuck Jones 創造這對歡喜冤家以來，土狼與 Road Runner 在數十部短篇卡通中上演鬧劇，卻從未擁有自己的長篇電影。在本片中，這隻土狼聘請律師 Kevin 與 Paige Avery（Forte 與 Condor 飾），要證明 Acme 應為他的痛苦與損失負責——或者，至少一開始看似如此。

天才之作

《Coyote vs. Acme》的天才之處——這個詞並非輕率使用——就藏在一貫爆笑的卡通鬧劇之下：這是一部充滿驚喜與潛台詞的電影。它明確引用薛西弗斯神話：這位古科林斯國王被判定在來世永遠將巨石推上山，而每當巨石接近山頂便又滾落。法國近代哲學家卡繆（Albert Camus）主張，薛西弗斯的懲罰非但不是折磨，實則是一種天堂。在他 1942 年的散文《薛西弗斯神話》中，卡繆寫道：「薛西弗斯教導我們否定諸神、舉起巨石的更高忠誠。他也斷定一切安好。這個從此沒有主宰的宇宙，對他而言既不貧瘠也不徒勞。那塊石頭的每個原子、那座黑夜籠罩的山上的每片礦屑，本身自成一個世界。朝向高處的奮鬥本身，便足以填滿一個人的心。」

卡繆的結論是：「我們必須想像薛西弗斯是快樂的。」《Coyote vs. Acme》的美妙之處，在於將這位倒霉的主角重新詮釋為勵志而非悲劇人物，他一再的失敗提醒觀眾：旅程與目的地同樣值得細細品味，即使結果不如預期。在這層存在主義的省思之上，本片同時也是對美國企業界的犀利批判，Acme 公司正是現實中腐敗巨型企業的化身。人生固然注定是場奮鬥，但這不代表活在其中的人就該任由強大而無德者擺布——電影透過反派律師 Buddy Crane（Cena 飾）與 Bill Pellicano（Byrne 飾）點出這一點，他們的老闆是一位 CEO，也就是卡通公雞 Foghorn Leghorn（Bauza 配音）。

在《Coyote vs. Acme》中，Wile E. Coyote 既是爆笑的哏，也是令人心碎的受氣包。他的處境令人聯想到另一位文學人物：美國幽默作家馬克．吐溫（Mark Twain），他在 1872 年的著作《Roughing It》中對郊狼的描寫，正是這個動畫角色的靈感來源。馬克．吐溫筆下的郊狼是「一具瘦長、病懨懨、可憐兮兮的骷髏，外頭繃著一張灰色狼皮，一條還算蓬鬆的尾巴永遠垂著，滿是被遺棄與悲慘的絕望神情，一雵鬼祟而邪惡的眼睛，一張尖長的臉，微微掀著上唇露出牙齒。他渾身散發一股畏縮的神情。郊狼是『匱乏』活生生的寓言。他永遠飢餓。他永遠貧窮、倒霉、沒有朋友。最低等的生物都鄙視他，連跳蚤都寧願拋棄他去攀附一輛腳踏車。他如此沒出息又膽小，即使露出的牙齒假裝威脅，臉上的其餘部分卻在道歉。」

一部絕佳的兒童電影

如果這些內容對小朋友來說太過深奧，別擔心。在一個週五下午的滿場放映會上，孩子們對接連不斷的笑料歡呼尖叫、樂不可支，單是這一幕就足以讓影評人懷舊地微笑——他自己也是看樂一通長大的——即使不常被逗笑（但其實他常笑）。如同所有偉大的家庭電影，《Coyote vs. Acme》在兩個層面上運作：為成人提供深刻的哲學與社會批判，為孩子準備童趣笑點，再加上一個老少咸宜的快節奏爆笑故事。

如果世上還有公理，《Coyote vs. Acme》將成為第一部贏得奧斯卡最佳動畫長片的樂一通電影（已有六部贏得最佳動畫短片，全數於 1947 至 1958 年間獲獎，且無一部由 Wile E. Coyote 與 Road Runner 主演）。即使 2026 年還有其他優秀動畫長片問世，也沒有一部能在頂尖編劇、喜劇與動畫的結合上，匹敵《Coyote vs. Acme》背後數十年的歷史底蘊。

一座奧斯卡獎，對這部華納兄弟根本不想讓觀眾看到的電影而言，將是最終極的勝利篇章。正如 Decider 的 Jesse Hassenger 所解釋：「與我們提到的那些較成人的電影不同，讓華納兄弟放棄《Coyote vs. Acme》的並非其內容。（它是紮實的 PG 級，如今很罕見。）也不是品質問題。（我們稍後會談到。）這是一項節約成本措施的一部分，同樣的命運也降臨在尚未完成的《Batgirl》和一部史酷比動畫長片上。高層認定，將這些電影申報為稅務減記，比實際上映賺錢更有價值。而要申報減記，這些電影基本上必須被鎖進公司的保險庫，永不得見天日。」

就《Coyote vs. Acme》的劇情與歷史背景而言，這段幕後故事比平常更引人共鳴。其中的諷刺顯而易見：一部講述小人物控告全能企業的電影，本身卻差點毀於一項企業會計決策——做決定的高層從不必向世界上的土狼們負責。

在撰寫本文之際，華納兄弟正被 David Ellison 覬覦，這位億萬富豪繼承人似乎決心收購大型媒體公司，並將其變成親川普報導的堡壘（參見他據傳開除喜劇演員 Stephen Colbert，以及證實解僱《60 Minutes》有原則記者一事）。雖然《Coyote vs. Acme》被封殺與川普沒有直接關係，但就間接層面而言，這種審查行為與川普時代的價值觀高度一致：華納兄弟不願與大眾分享一部偉大的藝術作品，而是想將其埋葬以多賺幾個錢。（最終，在輿論譁然之後，片廠將本片售予發行商 Ketchup Entertainment。）更尖銳地說，正當川普瓦解保護民眾免受寡頭貪婪侵害的機構之際，《Coyote vs. Acme》朝著川普及其支持者鼓吹的「強權即公理」信條，發射了一枚直擊要害的飛彈。

以 Chris Dodd 作結

觀看《Coyote vs. Acme》時，影評人想起自己在 2025 年於 Democracy at Work 的訪談中，訪問了共同起草 2010 年《Dodd-Frank 法案》的前參議員 Chris Dodd（民主黨，康乃狄克州）。被問及川普對消費者金融保護局（該局正是由 Dodd-Frank 法案創設）的破壞時，這位前議員對川普的更大議程提出一針見血的觀察：「那當然只是要摧毀消費者——無論個別或整體——獲得他們應有保障的能力，尤其是那些靠薪水過活、努力求生存的人。」

在川普的美國，凡是不與 Acme 勾結的人都是 Wile E. Coyote——活在匱乏中，「永遠飢餓」、「永遠貧窮、倒霉、沒有朋友」，永遠距離羞辱與物質困頓只差一個貪婪而殘酷的商業決定。這完全是精心設計的結果。

然而與土狼不同的是，美國對川普持續瘋狂的無法割捨，沒有任何高尚可言。這令人想起西班牙裔美國哲學家喬治．桑塔亞那（George Santayana），他對「狂熱分子」的定義，啟發了 Chuck Jones 為 Wile E. Coyote 行為所訂下的規則之一：「狂熱分子，就是一個忘了自己目標、卻加倍努力的人。」

正因為《Coyote vs. Acme》以它自己特有的 looney 方式涵蓋了上述所有主題，它是一部名副其實的天才之作——而「天才」正是 Wile E. Coyote 一貫用來形容自己的字眼。它既永恆，又深植於當下：是一場輕鬆的喜劇狂歡，也是對生命意義真誠而深刻的凝視。

沒有任何一個人不值得推薦這部電影。

來源：Alternet