在鳳凰城郊外，一個高度依賴科羅拉多河的小型沙漠城鎮已限制自身發展、重新啟用舊水井，並達成了多項用水協議。即便如此，卡夫克里克（Cave Creek）市長羅伯特・莫里斯（Robert Morris）仍無法排除一個非常現實的可能性：這些措施不足以讓這個約5,000人的社區長久維持下去——而最近一項旨在緩解河流流域日益惡化危機的聯邦計畫也無濟於事。

卡夫克里克幾乎所有用水都來自科羅拉多河。這條河供應美國西部4,000萬人口，並在氣候變遷、需求成長與過度使用的多重壓力下持續萎縮。河流的水權分配源自1922年的《科羅拉多河協定》及其後一系列協議、法院判決與條約——這一框架建立在20世紀初的流量假設之上，而如今日益萎縮的河水已無法滿足這些假設。該鎮今年已被迫限水，而在新的聯邦計畫下還可能失去更多。

莫里斯將這種情況比作為隕石撞擊做準備。

「你看得到它來，卻無處可躲，也不知道損害會有多大，」他說。

這種不確定性蔓延至美國七個州、各原住民族部落以及墨西哥。農民正在權衡哪些作物值得投資。鳳凰城可能首次失去部分市政與工業用水，被迫轉向備用水源。居民則可能面臨更加昂貴的水費。

內華達州本週使局勢升級，對內政部與美國墾務局（U.S. Bureau of Reclamation）提起訴訟，主張如果拉斯維加斯地區在未來十年必須吸收科羅拉多河供水最多70%的計畫性削減，該地區的基本需求將無法獲得滿足。墾務局週四表示，不對正在進行的訴訟發表評論。這起訴訟顯示，圍繞缺水如何分攤的法律戰——長期以來主要限於各州、部落與聯邦政府之間的談判——如今正轉入法院。

「不確定性將朝錯誤的方向持續累積，」亞利桑那州水資源廳廳長湯姆・布希查茲克（Tom Buschatzke）表示。

在美國西部，水主要以水庫、含水層與積雪的形式儲存。但創紀錄的積雪乾旱意味著可用於補充這些水源的水量大幅減少。

全美最大的兩座水庫——米德湖（Lake Mead）與鮑威爾湖（Lake Powell）——是科羅拉多河系統健康狀況的晴雨表，兩者本月均創下歷史新低。墾務局管轄的另外八座水庫近期也錄得至少30年來的最低水位。其中包括新墨西哥州的大象丘水庫（Elephant Butte Lake），它對新墨西哥州南部、德州與墨西哥的農作物供水至關重要；服務科羅拉多州西部的綠山水庫（Green Mountain Reservoir）；以及懷俄明州的根西水庫（Guernsey Reservoir），後者為懷俄明州東部與內布拉斯加州西部的農民輸送用水。

根據墾務局的計畫，加州、內華達州與亞利桑那州未來兩年將每年共同削減125萬英畝英尺（約15.4億立方公尺）的用水量——足以填滿超過60萬座奧運標準游泳池——並視情況可能進一步擴大削減幅度。科羅拉多州、猶他州、懷俄明州與新墨西哥州目前無須削減用水，但可自願減少。

雖然聖嬰現象（El Niño）可能在未來數月為北部落磯山脈與西南部帶來豐沛水氣，但無法消除數十年的乾旱。

「乾旱是一種緩慢發展的現象，進入乾旱與走出乾旱都需要時間，」近期繪製美國乾旱監測圖的資深研究科學家大衛・莫可（David Mocko）表示。

在亞利桑那州尤馬市（Yuma）——該地區冬季供應北美約90%的葉菜類蔬菜——約翰・博爾茨（John Boelts）種植蔬菜、甜瓜、杜蘭小麥等作物。當地農民持有高優先級水權，未來兩年或可避免科羅拉多河供水的削減，但博爾茨表示，這一暫緩不足以支撐長期規劃，使農民不願開墾新田。他指出，柑橘、椰棗等在當地生長良好的果園作物，需要多年才能達到商業產能。這種田間的遲疑影響超越了流域本身：全美運銷的冬季沙拉蔬菜都可追溯至科羅拉多河水，意味著此地的缺水可能波及整個大陸的雜貨供應與價格。

「沒有任何食物是我們匆匆忙忙種出來的，」亞利桑那州農業局局長博爾茨說。「牛肉需要數年才能生產。你今天吃的萵苣？農民在六個多月前就開始規劃如何種植那批作物了。」

雷伊・馬丁內斯（Ray Martinez）在科羅拉多河印第安部落（Colorado River Indian Tribes）所在的保留區種植苜蓿。該部落持有這條河最古老的部分水權，儘管其在亞利桑那州的配額相當可觀，但老舊的灌溉系統與基礎設施的缺乏使大部分水源難以取得。馬丁內斯與部落水務部門擔心沒有足夠的水完成本季種植。多年來，他一直讓部分農田休耕，以協助支撐米德湖的水位。他說，如果水庫持續下降，流向他和鄰近農場的地表水將進一步受限。

「不幸的是，大自然有它自己的運作方式，我們無法掌控，」他補充道。

接下來的發展將部分取決於現行聯邦計畫到期後關於更長期河流規則的談判，以及法院如何衡量內華達州的訴訟挑戰——這些結果將決定流域內城市、部落與農場的用水權。

本報導原刊於Fortune.com。