社群媒體上的貼文能抓住你的注意力,讓你點頭稱是——有些貼文甚至像熟人之間的碰拳一樣令人會心一笑。

其中一則貼文,是一位屢獲殊榮、年事已高的作家的懇求(或聲明),他選擇保持匿名。他請求大家不要再請他擔任寫作比賽的評審,不要再寄來有志寫作者的自薦稿件要求點評、指導或推薦,也不要再邀請他以貴賓講者身分出席寫作研討會。

不過,他仍然願意與朋友喝咖啡閒聊,前提是地點不會離 Cubao 以南的 EDSA 大道太遠——EDSA 是馬尼拉都會區的主要環狀幹道,Cubao 則是奎松市的商業區;他提議某所大學附近可作為聚會地點。但有一個例外:如果是要頒授他眾人渴慕的國家獎項,他樂意出席——即使是在晚上。

宣布退出義務的措辭,不必顯得冒犯或令人反感,甚至可以是一則幽默的「請讓我一個人靜一靜」的請求。

Greta Garbo,這位默片時代的巨星、在演藝生涯極早期便選擇隱居的女演員,曾說出電影史上被引用最多的台詞之一:「我想獨處。」(I want to be alone.)這句話出自她在電影《大飯店》(Grand Hotel)中飾演芭蕾舞者的角色,該片榮獲奧斯卡最佳影片獎。她後來澄清,她實際上說的是——「我想讓我一個人靜一靜。」(I want to be left alone.)Garbo 本人正是活出了這個主題:她於 1941 年息影,此後紐約遠離聚光燈,直到 1990 年去世。

想要獨處的需要,即使是不曾陷入憂鬱的人也會經歷。在訪談中,名人常感嘆隱私的喪失——在商場獨自購物的權利。他們再也无法做些平凡瑣事而不吸引人群圍觀,或不遭好事者根據偶然的偶遇來剖析他們的生活。

名人抱怨被過度關注的貼文,通常出現在明星聲勢的頂峰:她每天都被要求出席社交場合,被人群圍著拍照、簽名。一旦這段人氣階段過去,故事就翻轉成「他們現在人在哪裡?」的敘事。停滯不前的事業和對金錢的需求,成為新的貼文主題——我可以出席主持活動喔。

隱居者的孤立,未必是被遺忘的結果。選擇隱居,並不代表整天躺在床上看 Netflix,而是在於拒絕他人對自己時間和注意力的要求。(「先生,這場活動您一定要出席。」)

持續而一致的婉拒訊息,終究會傳達到活動策劃者那裡。選擇隱居之後,邀請會逐漸減少——知名同學的驚喜生日派對、班級鑽石婚級的聚會、甚至國外遠房表親回國的團聚——一律以婉拒回覆,連精心設計的藉口都省了。

隱居者不一定就會與家中的家具融為一體。他仍可以保有自己的悠閒行程。與朋友天南地北的閒聊仍然令人期待:談論政治局勢、陰謀論、股市起伏、朋友的健康問題、比較各國文化,以及 Simon and Garfunkel 歌曲《The Sound of Silence》的詩意(「哈囉,黑暗,我的老朋友。」)。這些漫無目的的交談不會有會議記錄——只留下愉快的回憶、談話內容的模糊片段,以及未來幾週的行程安排。

當孤獨是不期而至時,可能令人難以承受——可能是失去摯愛,也可能是財務危機。被拋出舒適圈的創傷令人不安。規律的日常仍是可取的,如同日常習慣的護欄。定期的聚會,甚至辦公室的約會,都能提供這種規律,包括與老友的午餐和長時間的咖啡閒談。只要出示敬老卡——讓 60 歲以上菲律賓人享有法定優惠的政府身分證件——再請服務生結帳聚會便可以就此結束。

這並不是說自稱隱居者在人群中是個掃興的人。他只是想早點就寢,保持一個彈性、不會排滿約會的行事曆,尤其是那些需要正裝出席的場合。(那套西裝還合身嗎?)

幽居有時並非出於選擇。總會有那麼一天,邀請不再上門。昔日的老朋友,或許也已宣布自己成為隱士了。

Tony Samson 是 TOUCH xda 的董事長兼執行長。他的聯絡信箱為 ar.samson@yahoo.com。

本專欄原載於 BusinessWorld Online。