Charles Kinga 第一眼並不像是能滔滔不絕聊上好幾個小時的人。8 月 25 日，當我們在丹麥首都暨第一大城哥本哈根的 Go Hotel 大廳見面時，他顯得安靜，甚至有些低調。我來到這座丹麥首都，是為了參加 TechBBQ——自 2013 年以來已發展為北歐地區最大新創活動之一的年度科技盛會——Kinga 在此主持其 北歐—非洲新創峰會。

然而 Kinga 是個天生的說書人，那種喜歡繞遠路講故事、卻始終不忘目的地的人。一個關於他搬來丹麥的簡單問題，會岔題到旁遮普、在印度經營雞尾酒吧，以及在哥本哈根夜班分揀信件的經歷。在這段旅程的某處，他還曾是個音樂人，這或許解釋了他敘事時那份詩意的質地。

他曾在足夠多的文化中生活，得以自在地歸屬於其中數個。肯亞是家，丹麥也是家。他曾待過十年的印度，也留下了自己的印記。他會說多種語言，並似乎對社會藉以展現自身的小習俗深深著迷。

如今，Kinga 是 TechBBQ 北歐—非洲倡議負責人，這份工作要求他說服兩個經常互相誤解的生態系，坐上同一張桌子。時機並非偶然：根據 Africa: The Big Deal 等追蹤機構的數據，非洲新創的投資在 2022 年創下高峰後於隨後幾年大幅下滑，使得更深度、更有耐心的跨境資本更顯迫切。他深思熟慮、風趣，且對非洲科技抱持少見的樂觀——但他的樂觀並非毫無批判。他認為非洲的成長敘事有時被誇大了；創業者與投資人彼此誤解；而把非洲創業家送上哥本哈根的舞台，除非對話最終能化為資金，否則意義有限。

在這場對談中，Kinga 談及歸屬、金錢、文化，以及為什麼非洲需要的不只是另一個平台型新創。本訪談已為篇幅與清晰度而編輯。

在奈洛比長大

Kinga 在奈洛比的 Jericho、Mumbi Estate 長大，就讀 Eastlands 最古老的學校之一 Martin Luther Primary School。「在那個年代於 Eastlands 長大很有意思，因為那是奈洛比的主要住宅區之一，」他說。「像 Jaramogi Oginga Odinga 和後來成為總統的 Mwai Kibaki 都住過那裡。所以那裡有中產家庭和像我父母一樣勤奮工作的人的良好組合。」

他的母親是幼兒園校長，父親在旅遊業擔任導遊與司機。母親受過較好的教育。父親在獨立前輟學，曾在殖民體系內工作，後來加入茅茅（Mau Mau），投身肯亞獨立戰爭。「其實有一檔很有意思的丹麥語播客，是我和父親互相訪問那段時期以及他在獨立戰爭中的經歷，」Kinga 說。

在那個家庭裡，成功的樣貌與今天大致相同：有一份工作和穩定的生活、不是社會邊緣人、或許有一輛車和不錯的社交圈。對孩子而言，成功代表在學校表現優異、通過考試，可能的話成為肯亞人所說的「班上第一名」。

大約八歲、剛讀完 Standard Two 時，他去馬庫埃尼郡探望祖父，那裡靠近馬賽族與坎巴族的交界地帶——他拒絕回到奈洛比。「我看見了天堂，」他回憶道。他在馬庫埃尼的一所鄉村學校開始就讀 Standard Three。到處都是塵土。他穿著鞋子到校，校長卻把他送回家，質問他以為自己是誰，並要他回來時看起來跟其他孩子一樣。那成為他人生中最美好的時期之一。「歸根結底，當我想到家，我想到的仍是那片鄉間。」

在丹麥展開新生活

Kinga 如今已在丹麥生活約 25 年。他是「以一個成熟大人的身分」來到這裡的——不是為了更好的生活，而是為了另一種人生、一項新的挑戰。在印度生活約十年並於當地讀大學後，他結識了一些丹麥人；其中一位成為他的女友，後來成為他長女的母親。他最初以觀光客身分來到丹麥，想看看這個國家是否適合他——憑印度學歷能否找到一份正當工作。

文化衝擊確實存在。他在旁遮普（往北接近喜馬拉雅山一帶）生活時曾經歷過雪，但丹麥不同。他在 10 月抵達一座略顯陰沉的城市，不過人們都很和善，沒有人用異樣眼光看他。

有一度他想寫一本書，書名是《The Land of Small Things》（小事物之國）。他領悟到，那種或許與美國畫上等號的「大」，並非真正的丹麥或北歐風格——連街道標誌都顯得小巧。他發現一個有組織且以信任為本的社會：人們信任你，也期待同樣的回報。沒有人是真正的超級巨星；部長可以搭公車，首相可以騎腳踏車上班。「我心想：這就是屬於我的地方。」他決定做一件在異地生活學到的事：學習當地語言。他在約一年半內便能說丹麥語。

從哥本哈根研究非洲

Kinga 在哥本哈根大學攻讀非洲研究——這是他的第四個學位，儘管他其實並不需要。他想要的是丹麥大學的教育，因為他在印度的經驗讓他明白，大學能為你理解一個社會提供特殊的立足點。他最初考慮攻讀口譯——像聯合國（UN）所見的口譯員那樣——因為語言對他而言輕而易舉。之後他發現了哥本哈根大學的非洲研究，打電話給行政人員（至今仍是他的朋友），對方要他寄送資料。他被錄取了。

入學後，退居幕後對他而言變得非常重要。他想了解非洲在丹麥是如何被研究的，也想理解自己的偏見：坐在教室裡討論肯亞、剛果或索馬利亞時，他是否是一個帶著盲目偏見的非洲人？他以「非常嚴格的科學基礎」面對這門學問，試著把身上的非洲人抽離，像人類學家解剖標本一樣觀察——「只看事實，不多不少。」

吧台工作與夜班歲月

他在丹麥的第一份工作是調酒師。在印度時，他曾在本該讀法律的日子裡從零開設一家雞尾酒吧。學丹麥語期間，一位同學告訴他機場附近的希爾頓飯店需要臨時調酒師。他穿著得體地去應徵——合適的鞋子、馬甲，一應俱全。一位帶倫敦腔的英國人面試了他，兩人很投緣，他在那裡工作了約六個月。那筆錢足以支付食物、房租和交通；他自給自足，不需要社會救助。

想要更穩定的工作，他應徵丹麥郵政——當時仍是重要機構，擁有大型轉運站，來自全國的信件在那裡送達、分揀，再發往丹麥各地和世界各地。他在其中一個轉運站做了兩年夜班，對身心都是煎熬。女兒出生後，他請了育嬰假，隨後辭職，申請進入大學並領取丹麥學生補助——金額不多，但足以支付房租，可用貸款或限時的學生工作來補貼。

家在何方？

「我踏上的任何地方，」Kinga 如此回答。他提議做個實驗：下次他去奈洛比時，到機場見他，讓他自己找計程車，讓他和外面兜客的小夥子們聊聊——「你會對我說出口的斯瓦希里語感到驚訝。」他在肯亞感到百分之百自在；抵達奈洛比、坐進計程車時，他感覺自己屬於那裡。

丹麥同樣不是一道開關。「我也是非常丹麥的，」他說。如果從非洲抵達時警察用英語對他說話，他會立刻切換成丹麥語——部分是他表達「我也屬於這裡」的方式。落地印度大概也會如此；他偶爾和一位印度同事說印地語。但歸根結底，「將成為我的家的那個家，是我曾替祖父放牛的那片稀樹草原。那才是真正的家。」

如何進入 TechBBQ

Kinga 應徵專案負責人一職，並在 LinkedIn 上寫信給執行長 Avnit Singh。兩人是舊識，曾一起參與過一個協會。Singh 回覆說，那個職位不太符合他的背景，但有另一件事或許有意思——實際上等於挖角他去接掌一個聚焦非洲的計畫。他們往返通信，最終坐下來討論範圍、期望與待遇。

這項計畫起步於艱難的處境：去年非洲議程啟動時，基本上沒有任何資金。那只是一個構想，必須從頭募資。他們拿到了種子資金，Kinga 加入後又募得更多，並獲得丹麥生態系的強力支持。今年只是第二屆。「一開始確實有些時刻，放棄是很容易的，」他說。

在 100 天內打造峰會

首屆北歐—非洲新創峰會是在約 100 天內建成的——Kinga 說，那是「一場徹底的反直覺思維演練」。「如果你告訴大多數人我們想做什麼，他們大概會說：『你完全瘋了，我連話都不想跟你說。』但我喜歡那個空間。」

他的第一步，是問自己能否邀到重量級人物來談非洲科技——例如 Econet Group 創辦人、辛巴威企業家 Strive Masiyiwa；Equity Bank（非洲市值最大的銀行之一）的 James Mwangi；以及 Bitange Ndemo 教授——肯亞資通訊部前常任祕書，曾主持該國數位經濟藍圖工作小組。Ndemo 是他最早聯繫的人之一，他詢問對方是否有興趣就肯亞數位經濟藍圖發表主題演講；Ndemo 回信答應了。Kinga 去找執行長：「你看，我們請到 Ndemo 教授了。」Singh 問他是誰，Kinga 解釋後，反應是：「哇，好。所以你覺得這可行？」

「現在，我要倒過來打造這一切，」Kinga 說。他的邏輯是：名字吸引名字。有了 Ndemo、Masiyiwa 或 Mwangi，其他所有人都能找到。丹麥市值最大的公司 Novo Nordisk 是當時的主要贊助商，承諾了一筆資金；隨後 Bestseller Foundation 加入。贊助商在地理與產業上各有考量——「非洲很大；你得把它切成小塊來咬」——Kinga 的工作就是平衡這些利益，與他認為真正能創造影響力的產業。

是夥伴關係，不是穿著創投外衣的援助

考量到歐洲人帶著資金與善意前進非洲的那段令人不安的歷史，他如何避免北歐—非洲合作淪為穿著創投外衣的發展援助？「簡單的答案是，我會花時間與我們引進的創投公司相處，」他說。他與去年登台的創投們一一會面，想了解他們是誰、做什麼、怎麼做、在打造什麼，以及如何對待創業者。

他還想知道他們是否為創業者設有支持系統。「創業不容易。新創公司要在極短時間內從零衝到一百，而墜毀的機率非常高。這對創業者的身心造成沉重負荷。即使成功，許多人也 burn out 了。」

他尋訪住在非洲的歐洲投資人、搬去非洲創業的北歐創業者，並與去年登台的知名非洲創業者交談，例如 Ushahidi 與 BRCK 共同創辦人 Juliana Rotich，以及 Pezesha 創辦人 Hilda Moraa——一方面是理解他們身處的創投世界，另一方面也探索另一個問題：如何把創投與慈善及公益性資本能做的好事結合起來。

另一項重點是引進更多有意思的創業者，年輕或年長皆可。他說，重要的是他們在為地面上的真實問題而打造——而他特別希望看到打造基礎建設的創業者，而不只是為解決眼前問題而設計的平台。這場辯論已在非洲大陸科技圈展開，批評者主張太多創投資金追逐消費者平台，而電力、物流、支付軌道等基礎系統的缺口依然存在。

彼此誤解了什麼

非洲新創常抱怨歐洲投資人誤解非洲的風險。身處兩造之間，Kinga 稱之為「雙刃劍」。北歐投資人不一定理解的，是非洲創業者的經營環境——這是兩種文化的相遇。

「當然，世界是平的。如果你把一份 Excel 表寄給拉哥斯的人，他們能處理得和坐在奧斯陸的人一模一樣。那不是差別所在。差別在於我們如何執行落地。商業文化會發生衝突。」這可以在投資人投入資金前透過相處時間、尋找中間地帶來化解。他補充說，文化或許甚至不是最恰當的詞：「那是傳統與習俗——人們做了幾世紀的事，往往甚至沒意識到自己在做。」

成功的樣貌

談到長遠未來：「Charles Kinga 將會退休，住在大都會之外的某個地方，享受人生。」在那之前，他想看到真正的合作：「一個人們互相交談、交換想法，並從這些想法中做成交易的空間。而我說的交易，是真正的交易。」他希望有人能說：「我們把資金投入這家小新創。我們有耐心。我們等五年。我們等十年。」在典型基金週期為七至十年、非洲退出案歷來比成熟市場更稀缺更緩慢的創投產業中，這份耐心格外醒目。

他感覺這在去年已開始發生，或許還很零散。他今年做的許多事，都基於那些觀察和收到的回饋。例如峰會前的晚宴，就源自一件很簡單的事：人們說，「我看過這個人，我需要一個真正能認識對方的平台。」那個平台不能總是熱鬧喧騰的 TechBBQ 場地，因此另闢了一個讓深度對話發生的空間，讓 TechBBQ 本身展示更廣的生態系。

那些房間裡討論的一切並非都能公開。但 Kinga 想看到的是實際的進展：曾登台的創業者與在場的投資人延續對話。TechBBQ 期間，會有人來對他說：「我在找某某人。能介紹我們認識嗎？我聽說他在這裡。」而他能說：「對，他在。他參加了晚宴。」他說，那非常令人滿足。

「因為歸根結底，重點在此：不是單純把非洲創業者放上哥本哈根的舞台，而是創造條件，讓原本永遠不會相遇的人找到彼此、交談，最終一起做成某件事。」