Jonathan Spano 從小的夢想只有一個：成為軍事飛行員。但這個志向早早受挫，因為他得知美國海軍對飛行員要求近乎完美的視力——一個他永遠無法達到的標準。於是他轉而創業。這門生意極為成功，數十年後，他得以斥資數百萬美元學習飛行並購買自己的飛機，實現童年夢想。如今，他是《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick）多個廣受讚譽的空中序列背後的特技飛行員。

「我就是對飛機著迷；我會製作小飛機模型，用釣魚線掛在房間的天花板上。就像許許多多的男孩一樣，當《捍衛戰士》電影上映時，我為之瘋狂，想要在海軍開飛機、在航空母艦上降落，」Spano 告訴《Fortune》。

隨著年齡增長，這位現年48歲的執行長明白，再多的熱情、渴望或苦讀都無法讓他走上那條職業道路。「我得知你的視力其實必須比完美還要好——2020（2.0）基本上是最低標準，」他說。「我不符合那個標準，所以這條路對我來說就走不通了……我的視力就是不夠好。我小時候戴眼鏡。」

從錐筒與路障到全國性企業

Spano 轉而追求新的夢想。他在加州一個「非常藍領」的家庭長大，十幾歲時便與兄弟開始從事交通管制工作——為父親任職的起重機公司擺放錐筒和路障。

「我們很早就發現，我們提供的服務有市場需求。當時，你可以向某家公司租路障，但他們不會幫你擺放。或者你可以找某家公司，他們會代辦許可證，但不提供其他交通管制服務。」1995年，兄弟倆創立了自己的副業，提供一站式交通安全服務——設備租賃、錐筒、路障和道路標誌，外加24/7緊急調度。

「生意持續進展，最終在曾祖母的車庫裡設立了辦公室，」他說。「我們從未打算建立一家全國性公司。那真的只是賺點錢的方式，然後它就不斷成長。」

它成長了很多。三十年後，Traffic Management Inc. 在全美超過50個據點營運，據 Spano 表示，它是美國最大的私人交通管制公司，每日營收超過100萬美元。這種穩定的需求反映了工作的本質：交通管制與道路工程、公用事業項目和公共基礎建設息息相關，這些領域近年來在全美持續獲得公共支出。而正是這門生意，默默資助了 Spano 飛向天空的道路。

「有趣的是，我最初只是為了維持生計而創的業，最終卻資助了我，並給了我機會去實現童年時的夢想，」Spano 補充道。

會計師的節稅建議讓他重返駕駛艙

轉捩點出現在經營公司二十年後，Traffic Management 的財務長建議購買一架小飛機——既可作為稅務抵減，也是前往公司日益增多的據點更快捷的方式。

「我從沒想過自己也許能以飛行員的身分實現那個夢想，」他說。他買了一架 Cessna，學會駕駛，並開始用它節省原本需開車穿越加州拜訪公司其他辦公室的時間。那架飛機使公司得以持續擴張。

「兩個辦公室變成三個，變成10個，再變成加州的20個辦公室，而航空絕對是這個成功故事的一部分。」

一架飛機引向另一架——更大、更快，最終是私人噴射機——每一步都花費數十萬美元。在此期間，Spano 還追求了第二個童年熱愛的事物：電影製作。他以約200萬美元購買了一架直升機，並與好萊塢空中協調員 Fred North 合作，在直升機上安裝攝影設備，用於電影和廣告拍攝。

North 最先提出了那個改變一切的想法。「他們要拍另一部《捍衛戰士》電影，」Spano 回憶他說的話。「你應該試著改裝你的噴射機，搭載我們在直升機上使用的同款攝影機，如果你能辦到，你就可以參與並駕駛你的飛機演出下一部《捍衛戰士》電影。」

Spano 花了大約18個月，據他自己的估計投入遠超七位數的金額，改裝他的噴射機——一架 Embraer Phenom 300——以搭載兩套攝影系統並通過 FAA（美國聯邦航空管理局）認證。「我們及時完成，讓這架噴射機得以投入拍攝，並在《捍衛戰士：獨行俠》電影中飛行，」他說。他與資深電影飛行員 Kevin LaRosa Jr. 並肩飛行，在電影中執飛了「很大一部分的噴射機對噴射機空中序列，包括所有的航空母艪序列」。

這部歷經多年疫情相關延宕、於2022年上映的電影，成為影史票房最高的電影之一，其強調以真實實機空中攝影取代 CGI 的做法，被普遍認為是其魅力的核心。這項工作為團隊贏得了美國演員工會獎（Screen Actors Guild Award）特技獎。

晚上11點讀書、清晨6點起床——他給追夢者的建議

Paramount 此後已批准第三部《捍衛戰士》電影，預計2027年開拍，而 Spano 已與導展開洽談。「考量到我們擁有世界上唯一具備這種能力的平台，」他說，「我很樂觀我們將參與那個項目。」

自建成這架全球獨一無二的攝影噴射機以來，他已將其用於一系列其他項目：為 NetJets、FlexJet、Gulfstream、Embraer 和 Delta 等私人航空公司拍攝廣告，以及為美國空軍執行工作。他也是《國家地理》《America the Beautiful》節目團隊的一員，包括在阿拉斯加上空拍攝北極光的畫面，並獲得艾美獎提名。

「我是活生生的證明，證明一切皆有可能，雖然這些事不會憑空發生，你必須讓夢想成真，」Spano 談及自己的成功時說。

他給追夢者的建議是什麼？「勇敢，敢於冒險，但你也必須付出努力和奉獻。」

畢竟，他等了數十年才將童年夢想化為現實，而非放棄——而一旦真正開始，他仍得在全職工作之餘擠出時間訓練。

「回顧我在經營公司、考取執照的過程中付出了多少努力才走到今天，這不只是考取執照的問題。要成為今天的飛行員，那需要數千小時的訓練，」他解釋道，並補充說，他會在晚上11點、家人入睡後仍在讀書，而隔天早上6點仍得準備上班。

「如果要說我成功的關鍵之一是什麼，那就是我選定了我想要達成的目標，並且無所畏懼地全力推進，」Spano 補充。「我堅持到底，我相信自己一定會達成，我也克服了路上的所有障礙。」

本報導最初刊載於 Fortune.com。