高音速飛彈首先以速度定義：至少5馬赫，即音速的五倍，快到足以在45分鐘內橫越美國東西兩岸。與彈道飛彈不同，高音速飛彈具機動性且難以追蹤，能低空飛行、中途變換航道並避開雷達。這種速度與不可預測性的結合，正是這類武器成為軍事現代化核心指標、也難以防禦的原因。

第二個決定性的事實是戰略落差：中國與俄羅斯已部署高音速武器，而美國尚未——並未完全到位。這個缺口並非努力不足。儘管投入數十億美元的研究多年、並有多次成功測試，美國至今仍未完全部署自有的高音速飛彈，主因是測試困境與量產問題。這項技術早已存在，但被證明造價高昂且難以大規模生產。

Castelion押注的正是要跨越這道鴻溝。這家估值130億美元的新創公司相信，自己能在國防巨頭至今未能成功之處取得突破。「人類已經做到了，只是不是美國人，」Castelion執行長暨共同創辦人Bryon Hargis說。「我堅信這是可以辦到的。」

這家總部位於加州托倫斯的公司已成為國防科技熱潮中的佼佼者，部分原因是它體現了這場運動的核心前提：美國必須更快、更便宜地重建工業基礎，並以規模化為目標。伊朗戰爭讓這個嚴峻的現實更加清晰：美國消耗飛彈的速度，遠快於補充的速度，差距以年計。

Castelion由三位前SpaceX高階主管於2022年創立：Hargis、Andrew Kreitz與Sean Pitt。Hargis創辦了SpaceX的軍規衛星網路Starshield；Kreitz負責機密財務；Pitt則主管獵鷹9號火箭在歐洲的銷售。

這家公司的起步幾乎可笑地不順利。在早期一次透過Zoom向五角大廈創新部門的提案中，創辦人宣布他們計劃與洛克希德馬丁競爭，打造平價的高音速飛彈。Pitt回憶，全場都笑了。

如今風水輪流轉。在不到兩年半的時間裡，Castelion將其低成本高音速飛彈Blackbeard從一張圖紙推進成逐步成真的現實——並取得「正式列案計畫」地位，這個政府預算科目難以取得卻備受渴望，足以成就、也常常斷送國防產業新進者的命運。實務上，這個地位意味著武器將在未來的預算週期中獲得編列與部署，而非停留在原型或實驗階段。

這個地位使Castelion與洛克希德馬丁正面交鋒。後者是高音速競賽熱門Dark Eagle的製造商，該計畫自2017年啟動，據報導進度已落後三年。（「Dark Eagle已成功部署以支援印太演習，並完成多次成功的飛行測試，」陸軍發言人以電子郵件表示。「陸軍將持續推動既定的作戰評估活動。」）

9月，美國海軍授予Castelion一份金額最高達2億美元的Blackbeard合約，文件顯示每枚造價可低於50萬美元。相較之下，戰斧飛彈每枚可能要價數百萬美元。這個價差對庫存至關重要：在彈藥消耗快於補充的戰場上，單發成本決定了軍種能負擔採購與儲備的數量。Blackbeard已在F/A-18超級大黃蜂等戰機上完成成功的測試飛行，公司目前正搶時開設其位於新墨西哥州、佔地1,000英畝的廠區，最終每年可望產出數千枚飛彈。

「這項能力現在就需要，你必須朝國家的需求全力衝刺，」Castelion財務長Kreitz說。

Kreitz認為，高音速武器的重要性不僅在於作戰，更根本的是作為嚇阻力量。「擁有可信的嚇阻力量並傳承給後代子孫，這真的非常重要，」Hargis補充。他指著公司中世紀現代風辦公室裡一張《廣告狂人》風格的海報。「雖然很俗套，這是我們為公司做的第一張海報，」他解釋。「你可以看到標語寫著：『在開戰之前就贏得勝利。』」

當然，嚇阻要有機會發揮作用，前提是武器必須存在。Kreitz說，近期的衝突造成了不容忽視的急迫性。「這將定義2030年代及以後戰爭樣貌的能力，」他說。「那場戰役基本上就是大規模、持續往返的遠程火力互射。這就是未來戰爭的樣貌。」

打造、試飛、測試，不斷重複

2022年，當Hargis、Kreitz與Pitt剛起步時，他們向五角大廈的科技加速部門國防創新小組提案。結果並不理想。「當時COVID已接近尾聲，」Pitt說。「所以是一場視訊簡報，我們說明『我們要做低成本飛彈』。他們問：『你們要跟洛克希德競爭嗎？』我們說是，然後不是小小的笑聲——有相當多人在笑。」

這種懷疑反映了當時的氛圍。在創投界，2022年是元宇宙狂熱巔峰的怪異年代。國防科技還是新鮮事，多半被視為具爭議性或直接被忽視。Anduril作為國防科技最成功的硬體公司，2022年一路飛漲，但沒有人覺得那種突破可以被複製。

三位創辦人都坦承最初的處境有多麼不穩。Hargis待人熱情而強勢，天生一副冷面笑匠的模樣——他說父親「像《辛普森家庭》的Homer Simpson一樣」在核電廠工作——他毫不諱言。「我靠退休金維生，」他說。「我不斷問這些傢伙：『如果我們什麼都沒做出來，他們什麼時候得認賠收場？』」

在最早的投資合約中，創辦人承諾若募不到100萬美元就退還資金。他們最終透過一次SpaceX的股權收購跨過了那道門檻：Hargis與另一名員工出售持股，將所得投入公司。接著在2023年4月，總部位於華盛頓特區的創投公司Lavrock領投了560萬美元的種子輪——對一家有雄心的飛彈製造商而言只是微薄資金，但已經足夠。創辦人們前往愛德華茲空軍基地附近的莫哈維沙漠，打造他們的第一具火箭發動機。

「沙漠最早期、最早期的日子非常拮据，」Kreitz回憶道，他熱愛歷史，對過去與現在之間的連結極為敏銳。「我們都穿著Tyvek防護衣、戴著防毒面具，協助製造推進劑、組裝零件，和工程師與技術員一起把硬體做出來。」

工作耗時數月，資金逐漸見底，很快就到了孤注一擲的時刻：他們找來一位高速攝影師拍攝靜態點火測試——即發動機固定在地面進行點火的測試。成果影片中，發動機轟隆作響，吸引了創投公司Andreessen Horowitz的注意，該公司迅速領投了860萬美元的種子輪延長輪。

競賽自此真正展開。創辦一家國防公司是無數微小精度的集合，從繁瑣的安全審查到建立機密資訊的處理流程。任何國防新創公司的最終目標，都是把產品賣給戰爭部——一個官僚體系龐大、山頭林立的巨獸——而一般新創公司的挑戰，從辦公室設置到工程規劃，都會因硬體與國防的特殊性而被放大。

「對當時的我們來說，最重要的是找到一個願意嘗試新事物、願意用不同方式看待採購週期的客戶，」Pitt說，他言談機鋒而具說服力，二十多歲時曾是SpaceX的發言人。「（海軍）給了我們第一份合約，300萬美元。我們用300萬美元做到了承諾的事。這帶來了1,500萬美元的合約，一切就從那裡展開。」

Castelion如今持有美國海軍的正式列案計畫，對創辦人而言，這一切的崛起快得令人暈眩。員工人數從2025年底的159人成長到超過400人。而更嚴酷的現實是，從現在起，公司必須維持這個速度，甚至更快。「你能造出足夠的數量嗎？它們夠便宜到國家買得起那麼多嗎？而且你能在具有戰略意義的時間內做到嗎？」Pitt說。「這就是門檻。」

大部分的擴產將發生在Castelion位於新墨西哥州里約牧場的Project Ranger廠區。據報導，當地部分居民對飛彈工廠進駐有所疑慮。公司定期舉辦社區說明會、與地方當局廣泛合作，其首席工程師也已搬到了當地。

「這將成為Castelion最具代表性的生產基地，」Kreitz說。「我們三個人都會經常在這裡。所有高階主管都會常駐那裡。這些人會是我們的朋友和同事。他們會在那裡工作，也會住在那裡。我們希望這裡是安全的，希望一切都做對。」

Project Ranger多快能上線、產量能否攀升到公司設想的每年數千枚，很可能就是衡量Castelion能否跨過那道門檻最清晰的指標之一。

歸根結底，Castelion的努力有一種「回到未來」的意味。公司小心翼翼不批評現代國防主承包商——畢竟五角大廈已表明對高端與低成本高音速飛彈都有龐大需求。但它的參照座標伸向更久遠的過去，例如阿波羅時代——人類在短短約十年內實現首次登月。

「在阿波羅時代，國家拼命打造硬體、測試、試飛、迭代，然後從頭再來，」Hargis說。

他認為，其他國家在高音速競賽中領先美國，部分原因正是如此：「當年的做法是迭代式的，配上大量測試。美國在過去幾十年偏離了這種迭代方式，如今正收穫意料中的苦果。」

「我們正在衝刺」

必須說，Castelion仍可能失敗。該公司目前手握超過5億美元的美國政府合約，但終究是在「放手一搏否則出局」的境地。某種意義上，它在走一條反向的Anduril之路：這家估值610億美元的國防科技巨頭從哨兵塔起步，透過時間與一連串交易逐步建構出龐大的產品線，而Castelion則是直直衝向一個龐大而棘手的難題。如果它對了，就會大獲全勝；如果錯了，就會一敗塗地。對Pitt而言，這場豪賭值得。

「Castelion作為主承包商的可信威脅，其存在本身就對國家大有裨益，因為面對一家以顯著更低成本提供服務的競爭者，既有業者必須改變行為，」他說。

創辦人都深切體認到這份工作最嚴酷的底層現實：他們正在打造足以摧毀軍事目標與基礎設施、造成殺傷的致命武器。「你必須去思考、去面對這件事：有朝一日它可能被用於原本的用途，」Kreitz說。但他補充，「當我們說『以嚇阻謀求和平』、當我們說『嚇阻有效』時，我們是真心的。」

當我提出一個常見的批評——打造武器本質上助長戰爭——Hargis提出了反駁。「如果你要嚇阻某人的行動，對方必須感受到這些行動是有後果的，」他說。「高音速武器給了國家這種能力，在經濟制裁與核戰——沒有人希望它發生，永遠——之間提供了一個層級。」

隨著冷戰後脆弱的均衡逐漸轉變為地緣政治更加動盪的世界，籠罩在Castelion——乃至整個美國國防工業——頭上的問題極為迫切：下一場重大衝突會是什麼樣貌，而我們準備好了嗎？

「我們正在衝刺，」Kreitz說。「我們正以人類極限的速度前進。我想知道我們還有多少時間……我們必須把行動當作明天就要開打。」

本文最初刊載於 Fortune.com。