曼哈頓上西城迎來了最新的明星：一個倉鴞家族在中央公園附近一棟建築的屋頂水塔築巢，專家稱這是現代史上首次有紀錄顯示該物種在此行政區繁殖。每晚都有人群聚集街頭，希望一睹這些行蹤隱密的鳥類。

「那真的非常令人震驚，」康乃爾鳥類學實驗室遷徙生態學家Andrew Farnsworth談及這些倉鴞時表示。「就我們所知，就整個賞鳥界的集體知識而言，至少在有紀錄的歷史中，曼哈頓從未有過倉鴞巢。」

這個倉鴞家族的消息直到上週才傳開。上西城居民伊麗莎白·威廉斯於10月6日向當地新聞媒體通報，她和丈夫在靠近中央公園西大道的西75街一棟建築頂樓水塔看到多隻倉鴞。幾天前，這對夫婦才剛在自家公寓窗台上驚見一隻倉鴞。

「在曼哈頓這樣的地方，你通常得刻意尋找才能接觸到大自然，」威廉斯說。「而牠們就這樣出現在我們窗外。」

紐約市罕見倉鴞目擊紀錄

這些倉鴞是最新一批讓紐約客著迷的野生明星。居民們愛上了每年初春北遷途中停留於曼哈頓中城布萊恩特公園的丘鷸。當歐亞鵰鴞Flaco於2024年去世時，數十名傷心的粉絲聚集向這隻深受喜愛的鳥兒道別——牠在曼哈頓上空翱翔，在前一年被人從動物園圍欄放出後，為許多人帶來歡樂。還有紅尾鵟「Pale Male」，在第五大道上空築巢三十年，直至2023年去世。

不過，根據紐約市公園管理局的說法，在紐約市公園目擊倉鴞極為罕見。紐約位於倉鴞分佈範圍的北緣，且據州環境保護廳表示，倉鴞數量隨時間推移以「驚人的速度」減少。就全球而言，倉鴞是分佈最廣的貓頭鷹物種之一，除南極洲外各大洲皆有蹤跡；其名稱反映了牠們在人類建築——穀倉、教堂尖塔、筒倉——中築巢的習性，以取代野外的樹洞。這使得如屋頂水塔這類黑暗、封閉的結構成為天然巢穴的替代品，對一種以齧齒動物為主食的夜行性獵手而言尤其如此。

「紐約客們，無論是賞鳥人還是一般民眾，都對這些倉鴞感到非常興奮，因為貓頭鷹真的能抓住人們的注意力，」紐約市鳥類聯盟執行總監Jessica Wilson說。「牠們很神奇、是夜行性、行蹤隱密、不常見到，尤其是在曼哈頓上西城。能有機會看到這些鳥真的令人興奮。」

攝影師和圍觀民眾每晚都會出現在街頭尋找鳥蹤。「我這輩子只見過一次倉鴞，還是在加州，」本週早些時候在上西城希望一睹鳥蹤的紐約退休居民Val Coleman說。「黃昏時分，我們希望牠們會出來覓食。我們希望牠們不會吃到體內有滅鼠劑的老鼠。」

對這座城市的猛禽而言，對滅鼠劑的擔憂並非空穴來風。Flaco於2024年去世時，屍檢發現這隻鵰鴞曾接觸滅鼠劑，這是城市猛禽捕食齧齒動物時面臨的已知危害之一。\n經營熱門社交媒體帳號Manhattan Bird Alert的曼哈頓賞鳥人David Barrett表示，他在水塔觀察到至少一隻成年倉鴞和五隻幼鳥，並目擊一隻成鳥將齧齒動物帶回巢址。他補充說，據信有兩隻成鳥，一些攝影師聲稱看到了六隻幼鳥。幼年倉鴞在離巢後通常會在巢附近停留數週學習飛行和捕獵，這讓觀察者有時間釐清關於這個家族規模的未知問題，包括第二隻成鳥和第六隻幼鳥是否確實存在。

「出現一隻倉鴞已屬罕見，但還稱不上全國新聞。一個家族，有史以來第一次，在有紀錄的歷史中於曼哈頓繁殖，那才是特別的新聞，」Barrett說。

居民連週聽到尖叫聲

在這些目擊事件成為新聞之前，威廉斯和丈夫從九月初開始就斷斷續續聽到屋外的尖叫聲。他們起初以為是某種鳥類發出的，但當手機應用程式顯示聲音來自倉鴞時，他們半信半疑。

Thomas Obersteiner表示，九月中旬的一個晚上，他第一次聽到屋外傳來怪異的尖叫和哀號聲。他說，那聽起來像有人在「外面被謀殺」。

「那持續了兩三個星期，每晚都有，有時多、有時少，聲音來自不同方向，」Obersteiner說。「但我完全不知道那是什麼。」

他說，有好幾次，他或妻子因把倉鴞的尖叫聲誤以為是孩子受苦而衝進孩子的臥室。直到看到新聞報導，他才意識到是倉鴞所為。

Farnsworth表示，這種尖叫聲是倉鴞的典型叫聲，牠們用它彼此溝通。他說，聽到這種叫聲就像「恐怖片般的體驗」。

Obersteiner說他的屋頂露台是「目前全城最佳的觀賞位置」。自倉鴞消息傳開以來，他幾乎每晚都讓自然攝影師登上這個觀景點觀察鳥類。上週有一天晚上，聚集了20人。

「我們無法拒絕，因為這實在太有趣了，而且這些人是如此認真，」Obersteiner說。「這很美好。」

威廉斯和丈夫在倉鴞家族搬進水塔之前並非賞鳥人。但在這次「愉悅」的經歷之後，這一點可能很快就會改變。

「我想我們快要變成賞鳥人了，」威廉斯說。

__

Kelety自鳳凰城報導。

本文最初刊載於Fortune.com。