《復仇者聯盟：終局之戰》在首映七年後，重新登上好萊塢影史票房排行榜的頂端。

迪士尼與漫威影業於9月25日以《復仇者聯盟：終局之戰Encore》為名，將這部2019年的賣座巨片重新搬上大銀幕，新增了幾分鐘預告12月《復仇者聯盟：末日之戰》的片段，並附上小勞勃·道尼與克里斯·伊凡斯的開場介紹。市場反應立即可見：Encore版首週末即以美國國內2,600萬美元、全球8,600萬美元的票房開出冠軍紅盤，创下影史重映第三佳的國內開票成績，僅次於1997年《星際大戰》特別版與2011年《獅子王》3D重映版。第二個週末，它的票房超越《惡靈古堡》，以及三部非系列新作：《野獸之心》、《黃金時段》與《被遺忘的島嶼》。

這波熱潮退得很快。第二個週末美國國內票房下滑逾80%，但Encore版屆時已達成使命。本週末它再進帳全球1,880萬美元，使這次重映的全球票房達到約1.26億美元。這將《終局之戰》的累積票房推升至29.255億美元，小幅超越詹姆斯·卡麥隆《阿凡達》的29.237億美元。這頂王座過去曾多次易主：《終局之戰》於2019年從《阿凡達》手中奪下，2021年《阿凡達》在中國重映後又失守。由於重映收入計入累積票房，每當經典大片重返戲院，影史排名就可能改寫——2021年已示範過一次，而本末再次重演。

根據票房分析師David A. Gross的說法，重映片很少能賣超過1,000萬美元。然而一部已上架串流多年的電影，仍然勝過了一整批新片。結論是：好萊塢的智慧財產權機器毫無放緩跡象，而電影觀影體驗的未來，可能比夏季開始時所想像的更加熟悉。

系列電影的黃金期，隨之而來的失速

2019年，《終局之戰》橫掃戲院的那一年，全球共有九部電影票房突破10億美元——而每一部都是既有IP的續集、重拍或衍生作品。此後好萊塢一直追逐那樣的高峰。疫情與串流大戰打亂了觀影習慣，漫威、DC，以及近期的星際大戰等曾經可靠的品牌全力出手，卻未能重現前一個十年的口碑與商業高峰。

沒有哪個品牌摔得比漫威更重——這個2010年代的代表性系列在《終局之戰》後急轉直下。疫情之前，該片廠最受矚目的作品票房普遍逼近或突破10億美元。從2020年到今年夏天，只有兩部漫威電影越過這道門檻：《蜘蛛人：無家日》與《死侍與金鋼狼》。去年，《美國隊長：無畏新世界》、《雷霆特攻隊*》與《驚奇4超人：第一步》合計票房約13億美元——不到《終局之戰》單片成績的一半。

對於期待好萊塢投資新點子的觀眾而言，這個夏天起初看似轉捩點。兩位YouTube創作者出身的導演大放異彩。Curry Barker的《Obsession》製作成本不到100萬美元，全球票房已突破5億美元；Kane Parsons的《Backrooms》由這位20歲的創作者改編自自己的網路系列，成為A24史上最賣座的電影。克里斯多福·諾蘭的《奧德賽》則成為文化現象，證明觀眾願意為雄心勃勃且與眾不同的作品大量走進戲院。

相比之下，老牌IP表現掙扎。《宇宙的巨人希曼》、《超少女》與《星際大戰：曼達洛人與古古》皆未達預期，連較新的系列也落後：《小小兵與怪獸》與《超級瑪利歐銀河電影》的票房都不如前作。迪士尼的《穿著Prada的惡魔2》是例外，憑藉懷舊情緒在全球進帳近7億美元。

有那麼幾週，原創性短暫獲得好萊塢的青睞。

潮流轉回系列電影

接著，市場又漂回了熟悉的水域。《玩具總動5》以全球3.12億美元開出，创下系列紀錄，其美國國內首週成績是動畫電影影史第二大，僅次於《超人特攻隊2》。它隨後在全球累積超過11.4億美元，超越《玩具總動員4》——清楚證明這個已有31年歷史的系列依然寶刀未老。

7月31日上映的《蜘蛛人：嶄新之日》緩解了超級英雄疲勞的疑慮。它以1.68億美元的開票日创下紀錄，並連續六個週末穩居冠軍，是《阿凡達：水之道》以來最長的連霸紀錄。該片全球票房現已約達25億美元，成為影史最高票房的美國國內上映電影，以及全球影史第三大賣座電影。蜘蛛人電影由索尼發行，但由漫威影業共同製作，並隸屬於漫威電影宇宙——這對《復仇者聯盟：末日之戰》而言是好消息。

以上種種，將好萊塢帶到了當下的時刻：一部七年前的電影重返戲院，票房勝過所有新片。這為一個票房劇烈震盪的夏季畫下句點，而起伏仍未結束。本週末，湯姆·克魯斯與導演阿利安卓·崗札雷·伊納利圖的高成本原創喜劇《Digger》以800萬美元的美國國內開票成績慘敗，而本週冠軍是改編自Colleen Hoover暢銷小說的《Verity》。10月23日，Laika的《Wildwood》與DC Studios的《Clayface》同日上映。《飢餓遊戲：收割日出》則於11月20日接續登場，到了12月18日，《末日之戰》與《沙丘：第三部》將正面對決。

2026年夏季票房在美國國內创下47.6億美元的紀錄——這是未經通膨調整前史上最高的夏季票房，比2019年高出近10%。《蜘蛛人》與《玩具總動員》等IP的角色不容否認，但《奧德賽》、《麥可》、《拯救黎明計畫》與《Obsession》等非系列作品也全部躋身今年全球票房前十。《Backrooms》與皮克斯原創的《Hoppers》分列第11、12名，皆領先第13名的《曼達洛人與古古》。

編劇William Goldman曾以三個字總結好萊塢：「沒有人知道什麼。」走過這個夏天，這句話確實一語成讖。

本文原刊於 Fortune.com。