過去我們擁有多代同堂的家庭，年長者在家照顧幼童，年輕人則外出工作。從中世紀一直到 1920 年代的移民離散時代，這就是所謂「村莊」的功能——年輕人工作，老年人協助撫養下一代。到了 2026 年，這種觀念幾乎不復存在，其中一個原因是人們越來越傾向於避免與鄰居交談。

如今，只有 40% 的美國人表示會定期與鄰居交談。2012 年時，這一比例接近六成。社交活動的減少已降低了人際互動，進而使整個社會變得更加足不出戶和封閉退縮，因為許多人不願踏出舒適圈。這一趨勢是美國公共衛生局局長 Vivek Murthy 在 2023 年一項公共衛生諮詢中指出的更大模式的一部分，他警告說，美國的孤獨感和社交孤立所帶來的健康風險，相當於每天吸多達 15 支菸。

「人們在夜店裡不再像以前那樣跳舞了，因為他們擔心自己可能做出蠢事、可能摔倒、可能看起來很可笑，而且他們知道每個人口袋裡都有一個錄影和廣播設備，」美國企業研究所「美國生活調查中心」主任 Daniel Cox 說道。他是一份題為《Strangers Next Door》的新報告的主要作者，該報告探討了此一衰退趨勢。

在年輕成年人中，與鄰居定期接觸的比例在十多年間從 51% 降至約四分之一，是所有年齡層中降幅最大的。在年長美國人中，56% 仍每週與鄰居交談，僅下降七個百分點。

「我們已經失去了對這類互動的重視，」Cox 告訴《Fortune》。「我們的歸屬感、社群意識、安全感和保障，部分正是來自那些規律的、常規化的互動。」

Cox 將於十月出版一本新書《Generation Uncoupled》，探討美國生活中年輕男性和年輕女性之間日益擴大的鴻溝。他表示，鄰里數據符合他多年來追蹤的一個更大模式：曾經將社區凝聚在一起的互動正穩步流失，取而代之的是一種對被看見的隱然恐懼。社會學家數十年來一直在記錄這種公民參與的瓦解，最著名的是 Robert Putnam 的《Bowling Alone》，該書追蹤了從二十世紀中葉開始，美國人參與社區組織、俱樂部和非正式社交活動的急劇下降。

如今，任何在公共場合的失態都可能被拍攝並在沒有脈絡的情況下被分享。「我記得我和朋友們以前說過和做過那麼多蠢事，但那些事從來不會離開那個小圈子，而且通常第二天就被遺忘了，」他在描述自己的青少年時期時說道。「我覺得現在的年輕人無法再依賴那種被遺忘的特性。」

這一模式也出現在一項近期研究中，該研究發現美國人每天說的字數比 2007 年減少了約 28%。它同樣反映在酒吧、保齡球館和電影院的消失中——這些曾經常見的聚會場所讓人們無需事先計劃就能共處一室。

不願求助

Cox 發現，年輕成年人向鄰居求助的意願遠低於 30 歲以上的人。最大的差距出現在一個微不足道的小事上——保管備用鑰匙：60% 的年長者表示他們對此感到自在，而年輕成年人僅有 36%。在沒有大學學歷的父母中，不到十分之四表示他們在緊急情況下會樂意請鄰居幫忙看孩子。

Cox 指出了幾個相互疊加的力量，首先是便利性。應用程式取代了過去讓人們產生接觸的跑腿辦事和小額交易。「我們可以在 Amazon 上訂購商品。我們可以在 DoorDash 上點餐，而我們完全不需要跟任何人說話，」Cox 說。

外包一項任務、叫共乘服務而不請人搭便車、在走到櫃台前就先點好咖啡——這些都移除了過去自然而然發生的小互動。Cox 表示，這已經改變了人們認為自己可以向他人提出什麼要求。「它改變了你可以要求那些事情的預期，或者說改變了向某人提出要求是否合宜的判斷。」

這種轉變又被監控恐懼加劇。如果一次踉蹌或尷尬的交流可以被錄製和廣播，向鄰居求助就帶有一種過去不存在的暴露感。Cox 表示，這對年輕人的影響尤為嚴重，因為同儕認可對他們最為重要。「那真的會阻止人們以他們原本會的方式參與社交，」他說。

第三個因素，他說，是孩子的教養方式。該中心的調查發現，人們描述自己成長經歷的方式存在代際分歧。50 歲以上的美國人更傾向於表示，他們的父母在成長過程中將他們視為普通的孩子。而年輕的美國人則更傾向於表示，他們的父母將他們視為與眾不同的孩子。

Cox 將這種變化與家庭規模縮小、大學入學競爭加劇，以及針對個人孩子而非家庭或社區的才藝培訓活動增加聯繫起來。「重點不再是你在為家庭做貢獻、在為社區做貢獻、在為你的教會或教派做貢獻，」他說。「這給了你一種對自己是誰以及自身價值的扭曲認知。」

對鄰居的信任度也與教育程度密切相關。81% 的大學畢業生表示他們對社區中的人有相當多或極大的信任，而高中或以下學歷的美國人中這一比例為 64%。屋主回報的信任度遠高於租客，住在獨棟住宅中的人也高於住在公寓中的人。

同樣的分歧也出現在人們是否覺得可以依賴附近的任何人上，反映出基本安全網的喪失。在沒有大學學歷的父母中，不到十分之四表示他們在緊急情況下會樂意請鄰居幫忙看孩子幾個小時，而大多數大學畢業的父母則表示願意。

Cox 表示，這一差距部分源於信任，部分源於扎根程度。大學畢業生更有可能是屋主，更有可能在一個社區居住了足夠長的時間以認識周圍的人，也更有可能透過重疊的會員關係建立聯繫，例如共同就讀的學校或青少年體育聯盟。「他們不是陌生人，」他說。「你不僅僅是通過地理位置相連，還通過在一個更密集的組織網絡中的共同會員身份相連。」

報告還描述了美國人對好鄰居應為彼此做些什麼的看法轉變，其背景是「社交孤立日益加劇」。如今近三分之二的人表示，做一個好鄰居意味著不干涉他人的事務，而不是主動提供幫助，這一觀點在年輕成年人中比在老年人中更為強烈。這種重新定義帶來了超越禮儀層面的後果：研究人員已將薄弱的鄰里關係與較高的憂鬱症、焦慮症和死亡率聯繫起來，使得日常接觸的流失成為一個可量化的公共衛生問題。

機構不再發揮作用

Cox 認為，這種衰退不僅僅是關於新習慣，也關乎曾經在無需個人計劃的情況下組織社交生活的結構的消失。

「個人正在承擔曾經屬於機構領域的角色和責任，」他說。例如，定期的宗教禮拜過去能確保同一群人每週出現在同一個地方，無需任何組織。「它不需要任何努力、任何計劃、任何 WhatsApp 群組訊息，」Cox 說。如今，要見同一群朋友需要刻意的協調，而且越來越多的情況下，這根本不會發生。

他將此與遠端工作做了類比。疫情後員工獲得了靈活性，但失去了過去與同事之間日常的、非計劃性的接觸。「職場是我們社交生活中非常重要的一部分，」Cox 說。「如果我們沒有這些組織我們共同生活的傘狀結構，我們往往會各做各的事……但這往往會導向一種孤獨的境地。」

報告還發現了一致的階層差距。近六成的大學畢業生在過去一年中曾與鄰居共度一個晚上進行社交，而高中或以下學歷的美國人中這一比例不到一半。無論人們住在城市、郊區還是農村地區，這一差距都同樣存在。

「那些曾經對工人階級美國人的社交和公民生活很重要的工會、教會或退伍軍人組織，如今已遠不如前，」他說。「它們規模更小了。服務的人也更少了。」Cox 說，大學畢業生已自行介入，通過讀書會、家長團體和非正式網絡來承擔部分組織工作，但這些社交形式需要時間、金錢和社會資本，而並非每個人都擁有這些資源。

養條狗，出去走走

數據中有兩個模式跨越了階層和年齡界限：步行和實體聚會場所的可及性。

每週至少在社區中步行或跑步一次的美國人，定期與鄰居交談的可能性遠高於很少出門的人。Cox 將此直接與建成環境聯繫起來。「它必須是可行的，」他說。「它必須是人們可以合理地定期做到的事情。」

這與關於美國「第三場所」衰落更廣泛的研究相符——「第三場所」是社會學家 Ray Oldenburg 的術語，指的是既非家也非工作場所的日常公共空間——咖啡館、圖書館、公園——人們過去在這些地方無需計劃就能自然相遇。當這些地方消失或不再發揮聚會場所的功能時，那些建立歸屬感的低風險互動也隨之消失。

Cox 以他位於馬里蘭州 Chevy Chase 的家附近的一家小雜貨店為例，說明這種基礎設施能帶來什麼，那家店就在一所小學對面。「你去那裡，就會看到你認識的人，」他說。「幾乎沒有人開車去那裡。我們幾乎都是走路去的。」他說，那些最終變成兒童遊戲約會或其他計劃的偶遇，往往就是從那樣的地方開始的，因為那個空間讓這些接觸幾乎無法避免。

本文最初刊載於 Fortune.com