塞壬呼喚的神話已陪伴我們數千年，最近一次則在 Christopher Nolan 的大片《The Odyssey》中被重新喚起。塞壬是一種超自然生物，她們的呼喚極具誘惑力，足以把男人引向毀滅——而這句話也逐漸成了人們明知不該做、卻又無法抗拒之事的代稱。

Odysseus 最終把自己綁在船桅上，並命令船員用蠟封住耳朵。但當他聽到塞壬的呼喚時，仍然大喊要被放開，懇求手下讓他過去。這位曾與眾神周旋 10 年的人，卻不信任自己能在明知會毀滅自己的聲音響起時撐過 30 秒。

那種特殊的恐懼——如果誘惑真的存在，你可能會做出什麼事的恐懼——比網際網路更古老，比 AI 更古老，也比任何曾被指責會讓人類變得更弱的技術更古老。它是《Iliad》和《The Odyssey》的關鍵情節；數世紀之後，這種恐懼成了希臘哲學的核心問題，也是斯多葛學派畢生試圖解決的事。而同樣的感受，如今也出現在一大群默默增加的人每次打開聊天機器人時：他們不使用這項技術，卻又對它充滿厭惡；他們想要讓推動這場至少百年來最大經濟繁榮的資料中心戛然而止。

這種恐懼，是關於你無法自控、關於你不夠好或不夠聰明、關於當一個容易、甚至可能具有破壞性的解法擺在眼前時，你無法足夠堅強地抗拒塞壬呼喚的恐懼。蘇格拉底對寫作有同樣的恐懼，抄寫員對 Gutenberg 的印刷機有同樣的恐懼，而 John Saxon 對計算機也有同樣的恐懼。但 AI 把這些恐懼全都集中到了寫作、印刷或計算之外，推向了思考本身這一行為。從這個角度看，《The Odyssey》十億美元級的成功，在這樣的時代並不偶然。

數據底下的恐懼

那些在工作中偷偷使用 AI，卻把它稱作「作弊」的人，真正擔心的並不是老闆會不會發現。這個詞之所以浮現，是因為他們內心已有另一個問題：如果明天把這工具拿走，我還能做好這份工作嗎？我還會聰明嗎？

每個人都知道這種感受的名稱：冒名頂替症候群，也就是持續而私密地害怕自己沒有大家以為的那麼有能力。如今有了 AI，身邊放著一個工具，默默地替你記分——也暴露出每一個你沒有資格識破的幻覺。

第二種恐懼不是關於能力，而是關於品格：如果我其實根本沒有自制力怎麼辦？如果我沒有想到如何真正改進，就直接接受聊天機器人的第一個輸出怎麼辦？如果我因為把更多 AI 廢料丟進世界而被嘲諷怎麼辦？

心理學文獻把這稱為「認知卸載」——使用外部工具來減輕一項任務對內在心智的要求。人類自古希臘時代就一直這麼做；蘇格拉底是歷史上最早留下紀錄、擔心人類如何逃避沉重智力勞動的人之一。生成式 AI 卸載的是推理、整合與創意判斷——也就是知識真正被建立起來，而不只是被提取出來的認知工作。社會心理學家數十年來一直記錄著人們如何是「cognitive misers」，這個詞由 Susan Fiske 與 Shelley Taylor 在其奠基性的 1984 年社會認知著作中提出，意指我們厭惡費力、刻意的思考，只要有捷徑可走就會預設採用。這種擔憂也不再只是理論：在 2025 年對 319 名知識工作者的調查中，Microsoft 與 Carnegie Mellon University 的研究人員發現，受訪者對生成式 AI 越有信心，自述投入的批判性思考努力就越少；而對自身技能的信心則呈現相反方向。

這或許正是 AI 引發的真正爭議，也正在攪動職場與社會；正如 Financial Times 的每週電子報 The AI Shift 所指出的那樣，專欄作家 John Burn-Murdoch 參考經濟學家 José Azar、Mireia Giné 與 Javier Sanz-Espín 的研究，顯示最容易受 AI 影響的職業並沒有裁掉員工——從紙面上看，就業狀況仍然正常。但這些職位的薪資相較於較不受影響的工作大幅下滑，而且其中員工更不容易換工作。AI 並未導致勞工被解雇，但他們似乎在悄悄變得不那麼值錢，也悄悄被困住了。Burn-Murdoch 認為，真正的分界不在職業之間，而在執行與評估之間。

Burn-Murdoch 用來區分這兩類人的詞是 conscientiousness——而他指出，大量在工作中使用 AI 的員工會秘密使用，並把這稱為「作弊」。但在 Odysseus 的夏天裡，處於 AI 影響之下的勞工似乎害怕的是更原始、更古老的東西：他們無法抗拒塞壬的呼喚。

任何能節省你力氣的技術，早就做過這件事

再回到蘇格拉底片刻：大約在西元前 370 年，於 Plato 的《Phaedrus》中，這位偉大的希臘哲學家曾提出與今天幾乎如出一轍的反對理由，來批評書寫技術的誕生；他重述了埃及神話中，神祇 Theuth 向 King Thamus 献上新發明的故事。他認為書寫會「植入遺忘」，造就看似有智慧的學生——這些人能背誦，卻已經無法真正思考。他說，卷軸會把人類變成 stochastic parrots，這是對現代 AI 批評的一種轉述。

同樣的恐懼，之後又在較小、也較少被記住的形式下重現，當印刷機開始把知識從記憶移到紙頁上時亦然。一位名叫 Johannes Trithemius 的德國本篤會院長在 1492 年寫下題為 De Laude Scriptorum（「讚頌抄寫者」） 的論文，主張印刷書籍永遠不可能與手抄手稿相提並論。「印刷書籍永遠不會等同於手寫抄本，尤其因為印刷書籍常在拼字與外觀上有所不足。」

到了 1970 與 1980 年代，計算機進入美國教室時，這種恐懼再次出現，而且這次有了真實數據支撐。爭議在 1986 年達到高峰，當時數學教師 John Saxon 率領抗議 於 National Council of Teachers of Mathematics 會議上。後續研究其實支持了他的觀點，發現學生在尚未內化基本算術前習慣性使用計算機，會削弱他們的心算流暢度與事實提取能力。不過，偉大的作家與偉大的數學家仍能克服內心的 cognitive miser，並將這些新技術運用得淋漓盡致。

希臘人為此有一個詞

希臘人並不只是隨口擔心自制力。他們圍繞這件事建立了整個哲學分支，甚至為那種最精確的失敗模式——明知更好卻仍走捷徑——設下了專門的詞。他們稱之為 akrasia——字面意思是「無力」——也就是在完全清楚自己在做什麼的情況下，違反自己的更好判斷行事。蘇格拉底否認這種事甚至有可能發生。下一代的 Aristotle 與他分道揚鑣，堅持問題確實存在，並建立了一個更接近品格光譜的模型來解釋它。

光譜的一端是 sophrosyne，也就是節制：你的慾望已經被訓練得指向正確的事物，因此根本不需要搏鬥。再往下是 enkrateia：你想走捷徑，但理性獲勝，只是整個過程中你都感受到拉扯。再往下是 akrasia：慾望獲勝。最底端是 akolasia——放縱已經習以為常，以至於你不再把捷徑視為誘惑；那就是你平常會做的事。

Aristotle 說法中最關鍵的一點，是這些都不是固定身分。你會透過重複在這條光譜上移動。你之所以成為一個不再感受到簡單路徑拉力的人，是因為你一遍又一遍地做困難的事，直到它變成你的一部分。這幾乎不需要翻譯，就與那些把 AI 當作家教、並持續練習的中國學生，以及那些把它用來完全跳過練習的人之間的差異完全相同。一群人在悄悄建立 sophrosyne；另一群人則在未察覺的情況下滑向 akolasia。斯多葛學派——其中包括 Epictetus 與皇帝 Marcus Aurelius——更進一步，幾乎把自我主宰視為過好生活的全部。

Christopher Nolan 今年夏天投入數億美元與每一寸 70mm IMAX 底片，試圖證明 Odysseus 的神話正是我們這個時代所需要的故事。觀眾也同意：它於 7 月上映，全球票房迅速突破 10 億美元，成為 Nolan 迄今為止最賣座的電影。

這篇文章的作者本人，也曾參與 AI 寫作的爭論——自從 Harvard 經濟學家 Ricardo Hausmann 承認在一篇 Financial Times 專欄中使用它，而 Stanley Druckenmiller 也在 Wall Street Journal 的一篇專欄 中這麼做之後，這場爭論更具新意。（同一家媒體 早在 3 月就報導過作者對這項技術的使用。）許多人，甚至是親近的朋友，都告訴作者，這些文字聽起來很聰明，但他們不相信那真的是作者本人寫的；作者也坦承，這有時會讓人受傷，但這畢竟是個怪異的時代。

作者強調的是：如何把這項技術當作工具來用，推動自己與機器都往更深處走，而不是停留在第一個輸出上。比如這篇文章，就包含了關於 Burn-Murdoch 所說「conscientiousness」的提示，以及關於它在更廣泛的人類心理模式中屬於什麼、以及先前哪些技術也曾浮現相似張力的提問。（Claude 拒絕了我想到《Idiocracy》這部電影的聯想，轉而建議《Wall-E》，但作者否決了那個方向——「也許我不該那樣做；這篇已經夠長了。」）

作者寫道，整篇文章一路推動他的，是一種直覺：在內心深處，我們人類都偷偷害怕自己有點笨，而且沒有自制力。畢竟，蘇格拉底自己也有同樣的恐懼，Odysseus 也是如此。

本故事中，Fortune 記者將生成式 AI 作為研究工具使用。編輯在發布前核實了資訊的準確性。

本故事最初刊登於 Fortune.com