市場正迎來一個格外哥德風的萬聖節，AI交易暴露出21世紀初資本主義核心處一座逐漸傾頹的貴族宅邸。多年來，華爾街一直以城堡相關的詞彙形容自己。

Jamie Dimon長年向JPMorgan股東談及該行的「堡壘式資產負債表」。他在2015年致股東信中甚至特闢一節解釋這個詞的含義。到了2021年，他又添了另一個城堡用語，警告「保護這家公司的護城河並不特別深」。

企業護城河的概念源自華倫·巴菲特。他在1999年與Carol Loomis合著的《Fortune》文章中主張，投資的關鍵在於企業的競爭優勢及其持久性，而值得擁有的企業周圍都有寬闊的護城河。

哥德小說最經典的危險意象，正是一座逐漸崩塌的城堡。約250年來，這個文類與資本主義的語言不斷交換著相關意象：城堡與護城河、吸血鬼，以及實驗室裡造出的怪物。這個萬聖節季節，隨著科技股連續兩日重挫、市場開始質疑AI巨頭的護城河能否守住，這些意象一躍成為話題焦點，而哥德恐怖作品也正在書架與銀幕上大行其道。

根據The Numbers，恐怖片在2025年佔美國國內票房的15.5%。據Circana BookScan，2025年前九個月美國恐怖書籍銷量成長7%，而成人小說整體僅成長1%。《紐約時報》週五探討為何如今每本書都走哥德風，出版商把這個標籤貼在從家族史詩到太空歌劇等各類作品上。多位影評人也形容Nathan Fielder大受歡迎的商業醜聞紀錄片《You Can See Everything》是一部扭曲、甚至帶有哥德色彩的愛情故事，承襲了Alfred Hitchcock的傳統。

護城河受到考驗

拋售始於Alphabet。這家Google母公司公布季報後，股價週四下跌12.6%，市值蒸發約5,000億美元。核心搜尋業務營收低於預期，部分原因是利潤較低的「AI模式」搜尋日益普及，以及公司現金消耗速度超出預期。據FactSet，Alphabet的自由現金流——即扣除營運支出與資本投資後剩餘的現金——為負91億美元，分析師原預期為負22.3億美元。Axios報導了這檔股票的跌勢。

軟體巨頭ServiceNow是當日S&P 500表現最差的成分股，因營收成長放緩與財測令人失望而重挫27%。到了週五早上，輪到Amazon與Intel。Intel開盤前已下跌約25%。據《Fortune》引述《金融時報》的計算，在第三季AI支出再次大幅攀升之後，大型科技股市值縮水近9,000億美元。Nasdaq 100成分股單週五市值即蒸發逾1兆美元。

Reddit股價週五盤前下跌逾22%，正在拉起吊橋：隨著AI蠶食搜尋業務，該公司正轉向登入制的使用體驗。這個諷刺令投資人不安：AI正在侵蝕創造現金的業務，而這些現金又被投向AI。

據S&P Global Market Intelligence數據，超大型雲端業者——規模最大的雲端運營商——今年已透過發行股票與債券籌資3,260億美元投入建設，是2025年籌資額的三倍以上。

更深層的問題，由Apollo首席經濟學家Torsten Slok在Alphabet下跌當天早上向客戶提出。「隨著AI顛覆可能近在眼前，目前關於護城河的討論非常多，」Slok在週四的《Daily Spark》報告中寫道。

Slok建立在有「估值之父」之稱的財金教授Aswath Damodaran的研究之上。Damodaran歸納了多項競爭優勢來源，包括品牌實力、轉換成本、網路效應、成本優勢與法律保護。Slok將問題簡化為一份AI護城河三問檢核清單：公司是否擁有競爭對手無法取得的數據？其產品是否已成為客戶日常工作流程的一部分？以及能否在不流失客戶的情況下提高收費？

以第三項標準來看，銷售AI的公司似乎並不合格。OpenAI的新模型GPT-6.1 Terra每token成本最多只有前一版本的一半。費用管理公司Ramp的指數追蹤企業實際支付給Anthropic與OpenAI的金額，顯示自6月底以來token價格下跌約35%，Axios稱之為價格戰。Axios報導了AI token價格的下滑。

購買AI的企業目前也尚未獲得多少財務回報。在10月24日的一份報告中，Slok提出AI「在科技業之外，對美國企業界尚未帶來任何財務回報」的論點，震撼了華爾街的交易終端。他寫道，「七巨頭」——Alphabet、Amazon、Apple、Meta、Microsoft、Nvidia與Tesla——的人均營收與利潤率持續上升，而S&P 500其餘成分股則停滯不前。主流企業正開始把token支出視為侵蝕利潤率的成本中心，而非成長來源。

這份檢核清單的量測指標是公開且定期更新的：Ramp的指數追蹤企業實際為AI token支付的金額，而S&P Global Market Intelligence則統計建設背後的融資。

第一座城堡是贗品

曼徹斯特哥德研究中心研究員Xavier Aldana Reyes告訴《紐約時報》，對哥德主題的興趣往往在社會焦慮與政治動盪時期高漲。文學經紀人Mary C. Moore對這個文類的主旨描述得更直接，她告訴該報：「哥德作品的核心，就是揭露光鮮／富麗表象下腐爛的內裡。」

這個文類的發明者是一位了解舊秩序、不工作也能領薪的富家子弟。Horace Walpole是英國首相Robert Walpole的兒子，他於1764年出版的《The Castle of Otranto》普遍被視為第一部哥德小說。

Walpole謊稱該書是一部冷門義大利作品的譯本，聲稱是在英格蘭北部一個古老天主教家族的藏書室中發現、1529年於那不勒斯印刷。但實際上，這本書戲劇化地描繪了貴族體制被「貪婪」的新興資產階級奪取的過程，Çankaya大學研究員Ertuğrul Koç與Neslihan Atcan Altan在2014年的論文中如此指出。該論文可透過Çankaya大學查閱。

文學史家Robert Miles曾寫道，現代小說本身被認為是印刷技術革命下的產物——印刷術催生了流通圖書館，也有助於解釋Walpole那個前現代式的偽造起源故事。

哥德傳統很快又催生了其他關於科學、權力與社會動盪的故事。Mary Shelley在1831年為《Frankenstein》撰寫的序言中說，靈感源於1816年6月，當時她無意間聽到Lord Byron與Percy Shelley討論電流實驗。Live Science於2018年重新刊載的一篇文章直接做了類比：電力賦予生命當時引發的種種爭論，與今日圍繞AI的爭論如出一轍。

Karl Marx把這層與資本的關聯講得明白。他在1867年出版的《資本論》中寫道，資本是「死掉的勞動，如吸血鬼一般，只有靠吸吮活勞動才能存活」，這個意象在他三十年的寫作中反覆出現。

Bram Stoker的《Dracula》於1897年確立了現代吸血鬼神話。小說問世之際，農業蕭條威脅著英國貴族的財富與莊園，而美國蓬勃農場生產的廉價農產品正大量湧入。文學評論家Franco Moretti將這位伯爵解讀為一名商人。他在1982年發表於《New Left Review》的文章中，形容Stoker筆下的Dracula是一名理性企業家，投資黃金以擴張領地、征服倫敦金融城。

華爾街上的不死之物

晚近，Matt Taibbi 2009年在《Rolling Stone》發表的〈The Great American Bubble Machine〉，稱Goldman Sachs是「纏繞在人類臉上的巨型吸血烏賊」。這句話影響深遠，連時任Goldman執行長Lloyd Blankfein都在同年8月承認，這篇文章「觸及了某種真實的東西」。

經濟學家也有自己的怪物：殭屍企業。國際清算銀行研究員Ryan Banerjee與Boris Hofmann將殭屍企業定義為成立至少10年、連續三年盈餘不足以支付利息的公司。據兩位研究員的BIS論文，在14個先進經濟體中，被列為殭屍企業的上市非金融公司占比從1980年代末的4%升至2017年的15%。

研究人員發現，體質脆弱的銀行若以展延貸款取代核銷呆帳，便會讓殭屍企業持續靠維生系統存活；利率走低也往往推高殭屍企業占比。

最新一批候選者來自軟體業。據PitchBook統計，以低於面額80美分定價的槓桿貸款達1,310億美元——80美分是判定困境的常見門檻，且規模創2020年5月以來新高。軟體公司佔這些困境貸款的32%，卻僅佔指數的12%，而承壓的軟體公司中有84%由私募股權支持。

這些是無力支付自身維護費用的城堡，靠他人的資金撐著——如同「美元公主」式的安排，只是把嫁妝換成了信用額度。

這股焦慮也為2026年的鬧鬼熱潮帶來大生意。出版商Zando推出恐怖書系Evil Twin，計畫每年出版六至八部作品。在好萊塢，據The Numbers，Warner Bros.限制級身體恐怖片《Clayface》於10月23日當週以約2,400萬美元票房開出冠軍。

如今機器也在寫恐怖故事。AI小說創作平台Inkfluence AI表示，截至9月12日的180天內，該平台共開啟了3,929部恐怖小說的創作，其中鬼屋與鬼魂題材領先，約佔三分之一。該平台的AI恐怖故事產生器正是參與這股趨勢的工具之一。

本文使用生成式AI協助研究與／或謄錄。記者獨立報導並查證了文中事實，文章刊出前經人工編輯審閱。本文已更新週五Nasdaq的走勢。

本文最初刊載於Fortune.com。