评论者常常感叹“单一文化”的衰落，但在 X 这个“万物应用”上，似乎仍然每天都会有一个主角——至少也会有一个可供讨论的热点话题，足以让同事们在办公室里议论。周二，那个主角是红娘 Blaine Anderson——更准确地说，是她的一位失意客户。

在一条在 X 上获得超过七百万次浏览的帖子里，Anderson 讲述了一次撮合失败的经历。她的一位男性客户——32 岁，犹太人，从事金融业，被形容为“中等帅气”——提议将第一次约会安排在一家主打菜品看起来像巨大软椒盐卷饼的餐厅。与他配对的女性——26 岁，个人资料写着“出身优越的家庭，性感 + 优雅”——则临时退出；她原本期待的是更高档的场合。

这条帖子立刻走红，互联网也随即召开了惯常的“审判庭”。有人说这名女性肤浅，有人坚持认为这名男性躲过了一劫，也有人断言他活该孤独终老，还有人指控 Anderson 在行骗。甚至有回复建议把女性带到城市垃圾场去射杀老鼠。对 Anderson 来说，这只是工作中的又一天。

长期以来，喜欢把世界看作由相互关联市场构成的经济学家，会把婚姻和约会描述为一个匹配市场。但这又是一个很特殊的市场；更多的钱并不意味着你就能买到更好的结果，因为“产品”通常也有自己的偏好。一个男人可以付给 Anderson 100,000 美元，让她更努力地搜寻、筛选更多女性、并促成更好的介绍；但他不能付出 100,000 美元，就让自己想追求的女人也喜欢上他。

这意味着 Anderson 实际上同时在两个市场里运作。在第一个市场里，她因帮助发现男女彼此真正想要什么而获得报酬。在第二个市场里，这些偏好的极端表现变成内容，随后愤怒情绪推动内容传播，数百万人因此了解到其他人据称对约会抱有什么期待。有时，第二个市场甚至会反过来重塑第一个市场。

秃头税与身高税

“我以为大家至少会对此有一些看法，”她告诉 Fortune。“但我没想到人们会如此有观点、如此热情。”

Anderson 经营着 Dating By Blaine，她正是围绕自己帖子所揭示的那类话题建立起了一个异常赚钱的生意：现代约会很混乱，期待几乎难以跟上。她只向男性客户收费，六个月撮合服务的价格在 35,000 美元到超过 100,000 美元之间，具体定价取决于她判断为他找到合适对象有多难。她的收费标准使她位于不断扩张的高端婚恋撮合市场的顶端；随着用户对滑动式约会应用中的游戏化机制和疲劳感越来越反感，越来越多人开始寻找个性化、由人工筛选的替代方案。

例如，Anderson 有一位 35 岁客户，长相不错、个子高、从事金融业，而且希望找一位既漂亮又聪明的女性。“这并不容易，因为那样的女性很难找到，也很难联系上，”Anderson 说。“但当我找到那样的女性时，她通常愿意和他约会。”因此，她可能会把他的收费定在接近 35,000 美元。

另一位客户 40 岁，开始脱发，身高 5 英尺 6 英寸。人很好，但在 Anderson 的说法里，他仍然要承受她所谓的“秃头税”和“身高税”——收费会接近 100,000 美元甚至更高。

“我不愿这么说……这其实并不会影响他们作为伴侣的价值，”Anderson 说。“但这只是因为，要找到他们同样数量的约会对象，我们必须和更多女性沟通，所以搜索过程需要更多时间和细心。”

她的五人撮合团队每次配对最多投入 50 小时，通过朋友、职业网络、Instagram 和 LinkedIn 寻找女性；如果搜索特别困难，她还会派人去某个城市，在咖啡店、跑步社群和各类活动中见人。

椒盐卷饼揭示了什么

对 Anderson 最激烈的一些批评者来说，Pretzelgate 证实了他们最坏的猜测。在他们看来，一个男人花了数万美元，只因为餐厅选择问题就被拒绝，这说明她要么能力不足，要么更糟，是个骗子。

但 Anderson 认为，从某种意义上说，这次拒绝恰恰说明了她客户付费购买的东西：偏好的代价。

现代约会讨论已经发展出各自竞争的宏大理论，用来解释为什么异性恋约会会如此令人沮丧。一派借用了互联网对“择偶上升”（hypergamy）的扩展解读——这是男性主导的网络约会话语中很流行的一种观点，认为女性越来越在少数更高、更富、更有吸引力的男性中竞争（还记得去年夏天那句病毒式口号“finance, 6’5, blue eyes”吗）。而学术上的原意更狭窄，研究也发现，随着女性受教育程度提高，传统的择偶上升现象正在下降。

另一派则接受“异性悲观主义”（heteropessimism）。这一术语由作家兼学者 Asa Seresin 提出，用来描述人们——尤其是女性——在继续追求异性恋关系的同时，对这些关系所表达出的那种绝望感。社交媒体尤其适合把这种情绪仪式化；“孤独型网红”兴起，她们发布自己独居、没有朋友也没有孩子的内容，再加上 Z 世代对独身的日益接受，都让这种氛围更为浓厚。

Pretzelgate 对这两派来说都堪称完美素材。对一方而言，这名女性不过又是一个自认为理所当然的约会者，在还没见面之前就要求男人展示财富。对另一方而言，这名男子选择的餐厅又是男性未能达到女性看似并不过分的期待的另一个例子。

不过对 Anderson 来说，这场风波也是营销。她最初是 Instagram 用户，但在 2025 年产假期间，她开始认真在 X 上发帖，因为她意识到自己大部分客户群——CEO、创始人和企业家——都把时间花在了那里。

“这是我的获客渠道，”Anderson 说。“我一直在想，‘好吧，我能发什么内容？我能在这里聊什么来吸引眼球？’”

她会观察什么内容会走红，并尝试做更多类似的内容。她发现，最容易引爆讨论的故事，通常都涉及某人违反了一个有争议的规范：比如某位女性期待有人替她叫 Uber——那是上周另一个爆款推文；或者某位男性选择了一个显得太随意的首次约会地点。总体来说，这类内容里的某个人的标准，会让互联网另一半的人觉得过分。

“人们喜欢在网上生气，”Anderson 说。“如果有某件事勉强可以让人感到生气，你最好相信他们一定会抓住这个机会。”

但她坚持说，自己并不是故意在挑动愤怒。走红只有在能触达那些最终可能信任她的人时才有价值；数百万观看者骂她是骗子，并不一定会变成优质客户。

不过，她发这些故事所产生的作用，已经不只是放大约会市场原本就存在的不满：它还可能改变市场内部的偏好。

她提到了人们对高个子男性的执着。一个原本并不特别在意身高的女性，看到其他女性在网上不断推崇身高，自己也可能开始怀疑是否应该这样看待。其他约会仪式也是如此。“如果一个女孩发帖说，她期待每一次约会都有人给她叫 Uber，”Anderson 说，“突然之间，那些以前从没想过这件事的女性也会问自己，‘等等，我是不是也应该提出这个要求？’或者‘我是不是应该提出这个要求？’”

一个不错的评价

有时，第二个市场甚至会重塑第一个市场。最近在另一场关于男人是否应该给约会对象叫 Uber 的病毒式争论之后，Anderson 的撮合团队把这个问题加入了客户入职流程：如果一位女性期待一辆车，这是否与他匹配；或者这种期待本身就意味着两人不兼容？

“现实就是，不管我说不说，约会都很难、很让人困惑，”Anderson 说。“我之所以有这门生意，就是因为不管我说不说，这件事都令人沮丧。要是说有什么不同，那就是分享这些故事、用幽默的方式呈现它们，能帮助人们意识到他们并不孤单——他们只是遇到困难，并没有什么问题。”

处在 Pretzelgate 中心的那位客户，对自己成为互联网“主角”这件事的反应相对平和。Anderson 说，尽管她试图匿名化这个故事，他的朋友还是很快认出了他。他可能并不喜欢看着数百万陌生人对他选餐厅的决定作出裁判，但他对 Anderson 对他的描述还是有一句评价。

“Anderson 说：‘他很有幽默感。’他说，‘Medium handsome 是个不错的 chirp。’”

“我坚持这个说法。”

本文最初刊登于 Fortune.com